Le récit de Job est particulier : on le retrouve dans toutes les civilisations, même avant l’ère biblique. Et au fil du temps, le personnage a tour à tour inspiré ou irrité nombre d’écrivains, de philosophes, de théologiens, de peintres, de musiciens, de poètes, de cinéastes ou encore de metteurs en scène. Présent dans les trois religions monothéistes comme dans l’imaginaire collectif, il reste aujourd’hui encore une référence en matière de souffrance humaine. « Job a toujours été là quelque part dans mon esprit, exprime Pierre Assouline, qui vient de signer un livre à son sujet. J’ai écrit la biographie de Gaston Gallimard, de Simenon, de Hergé ; je me disais que Job, ce n’était pas possible, car il n’a sans doute jamais existé ; et comment faire la biographie de quelqu’un dans ce cas-là ? Et puis Job s’est imposé. Parce qu’il est des nôtres, qu’il est fraternel. Parce qu’on peut tous s’identifier à lui : ce qu’il a éprouvé, on l’a tous éprouvé. » Rencontré récemment avant qu’il ne donne une conférence à la Maison de l’Histoire de l’Université de Genève, Pierre Assouline, le regard bleu, le verbe clair explique : « Dès le départ, Job est universel. Il n’est pas israélite, il n’appartient pas à une religion particulière. Son histoire a dès lors remporté un succès jamais démenti depuis 25 siècles environ. Et il aide véritablement des hommes à vivre, à affronter le mal, la maladie, l’absence, la mort des proches. »

 

Pour le biographe, l’histoire de Job se lit dans la situation de Joseph K du Procès de Franz Kafka : un châtié à la recherche de sa faute. « Il ne sait pas pourquoi on lui fait subir tout cela ; c’est la situation quotidienne de millions de gens aujourd’hui. » Mais comme tout chef-d’œuvre, le texte jobien « formule mieux que je ne saurais le dire ce qui m’arrive », estime-t-il. Non sans souligner que Job est porteur d’une sagesse essentielle, qui consiste à apprendre à ne pas se résigner. « Pour moi, c’est de longue date un modèle de résistance ; le plus admirable, en fait. » Ce modèle, Pierre Assouline l’a découvert jeune, à l’âge de 16 ans, à la mort de son frère. Il dit d’ailleurs être né à cet âge-là, à l’écoute des paroles du rituel juif de deuil, « avec Job pour invisible parrain ». En écrivant sur cet épisode de sa vie, « j’ai compris qui j’étais », résume-t-il pudiquement.

Dans les quelque 500 pages qu’il lui consacre, Pierre Assouline emmène le lecteur dans l’immense parcours qui l’a conduit pendant 4 ans à visiter les musées et bibliothèques du monde entier : « Je cherche Job. — C’est par là... », a-t-il entendu moult fois pour se trouver enfin face à un mur de livres consacrés au personnage. Au fil des chapitres, l’enquêteur fait connaître ses découvertes, ses surprises et ses interrogations. Tiens, pour un homme dont on n’est pas sûr s’il a véritablement existé, le nombre de tombeaux foisonne... ! Et puis ce constat : « Job est des nôtres, car sa vraie misère est la nôtre. Un certain nombre de siècles ont passé depuis son problème avec Dieu, mais les questions qui se posent dans son livre se posent encore sans que les réponses nous satisfassent. »

 

Alors l’enquêteur cherche encore, lit et rencontre celles et ceux qui ont étudié le personnage. A Paris, le rabbin Joseph Cohen lui dit que Dieu envoie des épreuves à Job pour faire ressortir le fond de sa personnalité. « Jusqu’alors, [Job] a campé en être superficiel sur ses bords ; or, tant qu’on n’est pas passé par la souffrance, on ignore l’intériorité. » A Lausanne, cette femme déclare que le chômage lui fait dire qu’elle est Job. « Son livre m’apporte plus de questions que de réponses. C’est en cela qu’il m’aide. »

Pas de morale tirée des nombreuses rencontres et observations que Pierre Assouline a faites ; pas de conclusion, si ce n’est celle que la souffrance révèle l’homme à lui-même. Et que l’on peut lire cette histoire « comme une invitation à se parcourir et se visiter ». Et l’exercice n’est jamais terminé, confie-t-il.

Pierre Assouline, Vies de Job, Paris, Gallimard, 2011.