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C’était le 24, ou le 25... je ne sais plus
trop bien. Ma mémoire me fait défaut,
parfois... c'est I'dge. En tous les cas,
c'était Noél. Noél 1914... j'avais 17 ans.

Je travaillais, depuis quelques mois
déja, A Tauberge du village, de mon
village: Bettesheim, en Alsace. Je
connaissais Nicolas, le tenancier du
bistrot. 1l avait besoin d'une serveuse,
javais besoin d’argent, on sétait bien
trouvé. J'avais commencé avant 'été,
avant la guerre, ... dans un autre temps,
un autre monde.

Bref, c'était le 24 ou le 25 décembre.
Un matin glacial: tout était givré, la
neige crissait sous mes pas légers, lair
était froid a vous briiler les poumons,
le ciel pur, bley, livide. Rien d’anor-
mal... Et pourtant, je sentais qu'il se
passait quelque chose de pas net, un

truc étrange. Tout était calme...
C'était ca! Tout était trop
calme. Pas de bruit
de canon, pas de
crépitement de mi-
traillettes ni méme
CAFE de tirs sporadiques.
Etrange.
Clest en pous-

sant la porte du bistrot que j'ai compris;
au moment méme de passer le palier.
C’était clair: quelque chose s'était passé.
Quelque chose... mais quoi?

Bien sfir il y avait plus de monde qu’a
I'accoutumée, plus de fumée contre les
vitres, plus de tasses sur le bar. Mais ce
n'était pas ¢a, non. Ce qui avait changg,
c’était 'ambiance.

Comme si on avait arrété la guerre,
terminé la folie, enterré la haine.

Un des soldats du 15° régiment m’a
sauté dans les bras! Sans gestes dépla-
cés, non, sans autre pensée, simplement
la joie. Une joie enfantine. Une joie a
partager... Il avait quelque chose 2 me
dire, et lorsqu'’il a plongé son regard
dans le mien, jai vu que ses yeux
avaient pleuré...

«Vous ne me croirez jamais Mademoiselle!»

Alors, 4 la place d'aller comme 4 mon
habitude derriére le bar pour commen-
cer mon travail, je me suis assise, a la
premiére table. Avec lui.

Et il a commencé A m'expliquer.

Mexpliquer que, cette nuit-la, enterrés
dans les mémes bourbiéres que les soldats
ennemis, enfermés dans la méme terre
gelée que ceux d'en face, aux alentours de



minuit, a lheure ot le froid commence
a lacérer les doigts, et que les larmes se
frayent un chemin sur les joues sans que
les camarades ne les voient... cette nuit-la,
un chant timide sétait levé. Pas bien clair,
au début. Mais pas bien loin non plus.
Une mélodie connue... Stille Nacht, heilige
Nacht... «Non mais je réve?!?!» Voila la
premiére chose qu'il avait pensé, mon Rémy
(... parce qulentre-temps, il m'avait dit
son nom!). Il avait pensé & un réve, en
plein dans son demi-sommeil; un de ces
réves habité ot tu ne sais jamais trop bien
ot tu es. Mais non... il ne révait pas!... Ca
faisait longtemps dailleurs qu'il ne révait
plus, de toute facon.

En plein milieu de cette nuit, sous les

étoiles scintillantes, des voix se o
3 4 R S
faisaient entendre. . _ % 14 e
25 Tl A=
Oh, pas bien (L ) o -

sereines, pas bien fortes, et encore un peu
lointaines, mais des voix quand méme !
- Queest-ce quon fait, lieutenant?
- J'en sais rien, moi, c'est pas écrit dans le
réglement!
- Quiest-ce qu'on fait lieutenant? Ils
sortent! Ils sortent des tranchées! On tire?
On les aurait comme des lapins!

«Sauf que les lapins, ca ne chante pas»,

qu'il s'est dit, mon Rémy. Alors il s'est
mis a chanter, lui aussi. Une voix forte,
puissante, caverneuse. Le méme chant,
le méme tempo, la méme mélodie. En
frangais. Debout. Vivant.

A c6té de Rémy, un ami qui n'avait rien
compris a ce qui se passait — il dormait
vraiment, lui! - a repris en ceeur ce chant
qu’il n'avait pas chanté depuis les bancs de
son enfance. Il avait cru a une blague, un
réveil un peu trop matinal...

«Clest dingue, des fois, comme ¢a tient
arien, I'Histoire» que je me suis dit.

Et ca a donné le tour. Un & un, méme

les plus hésitant, méme

ﬁ R Jes plus étourdis. Un a
3 ) un. On se léve, on
s | 3 monte sur les échelles.
] _' o On sort. En cheeur.

Bizarre, quand méme, détre surle
terrain de nos guerres, et de se rapprocher
surun méme air. «Le réflexe était présent,
quand méme - ma glissé Rémy - de mettre
sa main sur sa poche comme pour se rassurer:
larme est la, je peux la sortir au cas ou...»
Aucasott ... Il me racontait ¢a, la
main tremblante sur sa tasse a café. Les
armées qui se rejoignent, les mains qui
sempoignent, les photos des femmes restées



a la maison qu'on se présente les uns aux
autres, les lettres des petites sceurs qu'on
essaye de traduire, les dessins de ses propres
enfants dont les couleurs ont pdlies a force
détre portées sur la poche du cceur.

- Sie haben Kinder?

- Ja drei...

- Moi aussi! Vier, sechs und acht Jahren.

«On ne sait pas bien parler de tout ca,
nous, déja en frangais... alors imagine en
allemand!» qu'il me dit! Mais javais déja
compris. J'avais compris les larmes de
ces hommes. Les larmes qui viennent
toutes seules quand on se rend compte
que celui sur qui on était sensé tirer a
la méme histoire que nous, sous-titrée
en allemand, c’est tout. La méme meére
qui prie le méme Dieu pour la
méme protection. La méme
fiancée qui attend et qui espére
en pleurant. Il pleurait, mon
Rémy. Comme un gosse. Du
coup, c'est moi qui l'ai pris dans
mes bras.

«Alors, comme on navait plus
grand chose a se dire, et quon
navait pas envie de tous chialer,
‘y en a un qui a sorti un ballon, et
on a joué au foot.

Contre les Allemands, et contre les
Anglais. J'ai marqué trois buts» qu’y mdi-
sait, la voix entrecoupée par les sanglots
démotion.

«S'ils ont joué au foot, c’est que c'est
vrail» ai-je songé en souriant.

J'avais en face de moi le premier
francais a étre sorti des tranchées... le
premier a avoir entonné le chant de
Noél dans ma langue maternelle, le
premier a avoir désobéi a l'ordre et 2 la
hiérarchie.

J'étais fiere. 1l avait cherché le soldat
Allemand sorti des tranchées en pre-
mier pour le remercier, il ne I'a jamais
trouvé... «C'était peut-étre un ange, au
fond, hein?»

Un ange... ¢a tomberait bien,
dis, en ce jour de Noél. C'était dix
heures du matin, mais javais l'im-
pression d’avoir déja vécu tout une
journée. L'équipe devait rentrer,
repartir en colonne, reprendre
sa place, se re-trancher. Mais ce
matin-1a, ils étaient partis le cceur
sans haine.

Je me vois encore, a dix heures
et quart, dans le bistrot vide, es-
pérer un miracle pour Noél. Je ne



sais pas, moi: la fin de guerre, la fin de
cette folie,... un miracle, bon Dieu!

Je ne me souviens plus trop com-
ment jai tenu le bar durant cette jour-
née, mais toujours est-il qu'en rentrant
a la maison, ce soir-13, je me disais quon
ne peut pas féter Noél ce jour-1a comme
si rien ne s'était passé. Je voulais un
Noél un peu fou. Un Noél en couleurs,
un Noél de piment.

«Assez de fadaises!»

Alors voila ce que j'ai proposé a ma
mere qui préparait délicatement la
nourriture qui nous restait: «ce soir, on
invite quelqu'un!»

- Qui?
- Je ne sais pas... le premier quon trou-
vera! Ce sera notre trésor!

L'idée avait plu a mon petit frere,
toujours partant pour ce genre d’aven-
ture. «Une chasse au trésor», tu penses!
«Le premier qu'on croise, on l'invite!»
Bonne idée quand tu habites a Paris,
Marseille ou méme Strasbourg. Mais
quand ton chez-toi clest Bettesheim, le
risque est grand de ne croiser personne
durant des heures. En plus il faisait
froid ce soir-13, tres froid.

La premiére demi-heure, on n'a croi-

sé personne. «Pas un chat», comme on
dit chez nous. Et c'était vrai! ce soir-13,
méme les chats ne sortaient pas.

Clest a ce moment-la qu'il est sorti.
Lui. Juste celui qui ne fallait pas. Celui
qui m’avait insultée sur les bancs de
I'école. Celui qui m'avait fait «pire que
pendre».

Me revenait en mémoire I'épisode
ot, petite, on avait di me couper les
cheveux parce que cet emplatré m'avait
posé de la résine sur ma chevelure
bouclée. «Ca, je ne te le pardonnerai
jamais!!!»

Je m'entendais encore le dire. Je le
disais encore. lgor, qu'il s'appelait... le
fils du menuisier.

«Mais rentre chez toi, lgor! Qu'est-ce
que tu fais dans la rue!?!» Voila la phrase
qui m'était passée par le cceur. Comme
une fleche. Rapide. Percussive. Parce que
les sentiments n'étaient pas guéris.

Clest fou ce que ¢a remonte vite a la
surface, un sentiment pas guéri! On di-
rait une fusée préte a décoller, une fusée
qui attend son heure depuis des années.
Et ca part sans taverti

Bien sfir, les annéesavaient passées,
mais rien n'y avait fait...les émotions



ont une mémoire que la mémoire ne Clest facile de pleurer en voyant
controdle pas. Elles gardent bien actives  les autres se réconcilier. Cela devient

les cicatrices quion nous avait faites. plus délicat lorsque c'est ton histoire
Comme si elles étaient restées ou- que ¢a touche, ton ceeur, ta vie. A ces
vertes... moments-1a, simplement tendre

Jétais encore en plein dans
le brouillard de mes ressentis
quand je me suis apercue que
mon petit frére - Samuel -
était déja parti a la rencontre
d’lgor. Je ne pouvais plus le
rattraper, c'était trop tard!

Il ne me restait qua prier
qu’lgor refuse l'invitation.

Mais dites-moi qui a eu
cette idée stupide d’inviter le
premier quon allait croiser?!?!

Le mal était fait... Igor
semblait accepter,... avec joie
méme!

Je savais que cétait juste de
l'inviter. Mais parfois, savoir ne
sufhit pas. J'avais pleuré démo-
tion, le matin méme, en écoutant
le récit dennemis se serrer la 11 m’a fallu une bonne de-
main; je me rendais compte que mi-heure, quand méme, pour que
jen étais bien loin. Comme si les tranchées ~ ma colére soit totalement apaisée...
de mon propre cceur étaient creusées plus Ensuite on a parlé. Je me suis rendu
profondément que celles de Verdun. compte qu’il avait changé.

la main, ¢a demande un effort
surhumain.

- Bonsoir lgor... (essaye d'étre polie!)
- Bonsoir

Trois mots... cétait suffisant
pour l'instant. ‘Fallait pas trop m'en
demander non plus, hein?!

La neige continuait de tomber
sur les routes de mon village. Elle
crépitait sous nos pas. Une neige
w lourde de flocons trop humides.

Igor avait accepté ce silence. 11
en avait peut-étre besoin lui aussi.
On est arrivé chez nous. La chaleur
de la maison, associée au fumet du
festin de Noél allait faire tomber
les derniéres barriéres qui s'étaient
érigées entre lgor et moi durant
toutes ces années.




Alors on a appris. Appris a se
connaitre. Appris a se comprendre, a
s‘écouter. Tout simplement.

Son pére le battait lourdement quand
il était gosse, sans autre explication que
juste parce que «cétait comme ¢a». Pas
d’amour... «Un enfant élevé sans amour,
clest pas seulement un enfant élevé sans
amour» que je me disais... «Clest un en-
fant nourri a la haine». Ca n'explique pas
tout, d’accord... mais ¢a change quand
méme pas mal de choses. Ca aide a
comprendre. Ca m'aidait 2 comprendre,
en tous les cas.

Je sentais que je tournais la page, que
les ressentiments n'étaient plus tapis a
la porte de mon ceeur.

Ton pére te frappait lgor?... je ne le
savais pas. Je ne l'avais pas imaginé. Je
suis désolée». J'avais envie de le prendre
dans les bras.

A la fin de 1a soirée, comme a l'ac-
coutumeée, on a lu le récit de Noél (¢a se
faisait, a cette époque, dans les chau-
mieres de Bettesheim). Je l'avais déja
entendu des milliers de fois, ce récit...
N’empéche, ce soir-1a, une phrase m’a
frappé le cceur comme si c'était la
premiére fois que je I'entendais. Une

phrase toute simple. Cinq mots qui
changent tout.

«Rien n'est impossible a Dieuw.»
(Luc 1:37)

On s'est quitté sur cette lecture, a
la lueur des bougies. 1l faisait moins
froid qu'en début de soirée... nos coeurs
s’étaient réchauffés.

C'était mon premier Noél de guerre.
Mon cceur avait fait la paix.

PS: le jeune Rémy est souvent revenu
a l'auberge du village. D'abord pour
y boire, ensuite pour me voir. 1l est
devenu mon mari, juste apreés la fin de
la guerre. 1l est mort, il y a treize ans
maintenant.

Nous avons eu quatre garcons. On
a été heureux. Et chaque année, en fa-
mille, 2 Noél, on a fait des «chasses aux
trésors», comme on les appelait. Méme
sous la pluie, méme sous la neige. «Le
premier quon croise, on l'invite!»

On a connu des Noéls sans argent,
des Noéls sans cadeaux,... mais jamais
de Noél sans trésor!
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