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Le protestantisme français a été victime durant deux 
siècles et demi de terribles persécutions de la part du pou-
voir royal encouragé par la hiérarchie catholique.

En Suisse Romande, malgré un contexte religieux pro-
testant, malgré un contexte culturel influencé par le Siècle 
des Lumières et les diatribes de Voltaire contre l’obscu-
rantisme, les premières Églises évangéliques ont grave-
ment souffert de l’intolérance tout au cours de la première 
moitié du XIXe siècle. Hostilité populaire, législation dis-
criminatoire, interdiction de réunion et de prosélytisme, 
fermeture de lieux de cultes, bannissement de pasteurs, 
lourdes amendes… l’État de Vaud en particulier n’y est 
pas allé de main morte — à l’incitation des autorités 
ecclésiastiques d’ailleurs.

Jusqu’à tout récemment, les Églises évangéliques de nos 
régions se sont senties très concernées et se sont fortement 
engagées dans le secours aux Églises persécutées sous les 
régimes totalitaires d’Europe de l’Est. Elles continuent de 
l’être à l’égard des chrétiens en terre d’islam et ailleurs 
encore.

C’est dire si ces Églises évangéliques, marquées par de 
tels antécédents, devraient être en première ligne dans le 
combat pour la tolérance !

Pourtant, dans ces mêmes milieux, des voix s’élèvent 
lorsque — au nom de la liberté individuelle, de la libé-
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ralisation des mœurs, de la pluralité des croyances et des 
idéologies — la législation s’assouplit, la censure dispa-
raît, la permissivité progresse. Qu’il s’agisse (je cite en 
vrac) d’avortement, d’homosexualité, de drogue, de por-
nographie… ou de construction de mosquées. Il est permis 
de supposer que certains Évangéliques, s’ils en avaient le 
pouvoir, édicteraient des lois répressives à l’encontre de 
ce qu’ils considèrent contre mensonger et pernicieux.

Peut-on refuser à autrui ce qu’on a ardemment réclamé 
pour soi, ou bien la liberté est-elle indivisible ? Seul le 
bien a-t-il droit de cité — et si oui, qui est habilité à défi-
nir ce « bien », dans une société où le consensus n’existe 
plus et où aucune autorité n’est reconnue comme réfé-
rence ultime par l’ensemble de la population ? Mais par 
ailleurs, n’est-il pas évident que le propre d’un organisme 
sain est d’avoir les moyens de lutter contre ce qui le détruit 
lui-même ? Si un corps ne se défend plus contre l’infec-
tion qui le ronge, sa mort est programmée à court terme. 
Avoir des convictions fortes sur ce qui est juste et vrai 
(ce qui fait partie, espérons-le, du profil évangélique !) ne 
conduit-il pas, nécessairement, à militer sans compromis 
contre ce qui est nocif et mène notre société à l’autodes-
truction ?

Et puis, il y a le problème des sectes… Les Évangé-
liques se sont montrés depuis longtemps plus combatifs 
que d’autres contre la propagation des erreurs des Témoins 
de Jéhova, Mormons ou autres. Certains égarements et 
drames récents semblent faire prendre conscience à un 
public plus large du danger que représentent les sectes. 
Mais on découvre soudain que l’arme est à double tran-
chant. Les médias, l’opinion publique, même les autorités 
parfois, sont prompts à faire l’amalgame : tout ce qui n’a 
pas le label de l’officialité et tous ceux qui manifestent 
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du zèle à propager leurs convictions se trouvent dans le 
collimateur. Allons-nous être victimes d’une nouvelle 
chasse aux sorcières ? Quelques cas récents en France et 
en Suisse prouvent que le risque existe.

*      *      *

Il y a beaucoup de phrases ponctuées de points d’inter-
rogation dans cette préface ! Mais ce sont autant d’invita-
tions à lire les pages qui suivent. Non pas qu’elles donnent 
réponse à tout… et c’est probablement heureux. Je me 
souviens d’un vieux professeur qui disait : Voyez-vous, ce 
qui compte, ce n’est pas de trouver les bonnes réponses, 
mais de poser les bonnes questions ! Ces questions, en 
l’occurrence, sont sérieuses, inévitables. Tant pour ap-
prendre à vivre l’unité au sein d’Églises traversées par 
des courants divers que pour trouver ensemble notre voie 
et notre engagement dans une société ballottée dans tous 
les sens.

Le sujet traité dans ce Dossier n’a donc rien d’une dis-
cussion gratuite pour théoriciens de salon. Il n’est même 
pas besoin d’évoquer « L’Année de la Tolérance » qui 
vient de s’achever pour justifier son choix.

Les exposés que vous allez lire ont été présentés lors des 
Rencontres de Lavigny, les 20 et 21 janvier 19961. Nous y 
avons joint le texte d’une conférence du professeur Henri 
Blocher qui peu auparavant avait traité le même thème 
lors de l’Assemblée générale annuelle de la Fédération 
Romande d’Églises et Œuvres Évangéliques (FREOE),
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le 18 novembre 1995 à Yverdon. Cet exposé limpide et 
plein de sagesse, me semble pouvoir tenir lieu de synthèse 
à ce Dossier.

Il nous a paru souhaitable de ne pas trop nous éloigner 
du style oral qui a permis aux orateurs de bien commu-
niquer avec leur auditoire. Nous les remercions de s’être 
astreints à rédiger leurs exposés, comme nous remercions 
les organisateurs des rencontres précitées pour l’autorisa-
tion de publication.

Nous vous souhaitons bonne lecture !

 Anières, le 10 juin 1996,
 La Rédaction des Dossiers
 de Semailles & Moisson.
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On pourrait aborder ce sujet en chantant, comme Ramuz 
dans Derborence (2e chap.), la beauté du mot : « Tolé-
rance : le mot chante doux dans la tête ». La chose est 
belle aussi ! Mais pas si facile à saisir théoriquement dans 
toutes ses implications ; et bien sûr encore moins à vivre. 
Elle commande en effet de respecter autrui dans ce qu’il 
est, idées, croyances et comportements, de lui reconnaître 
le droit à la différence. Or, sans même parler des diffi-
cultés de son application, l’idée même n’est pas simple. 
S’agit-il de respecter toutes les idées, toutes les croyances, 
tous les comportements ? Jusqu’à renoncer à faire valoir 
ses droits, jusqu’à servir de marchepied ? Et si non, où 
placer les limites de la tolérance, et ces limites, où qu’elles 
soient, nous font-elles entrer dans l’intolérance ? Attitude, 
au demeurant, bien difficile à assumer…

*      *      *

Situons la question : elle ne se pose qu’entre humains 
qui ont à se partager un espace commun et clos. Ainsi, 
pas besoin de tolérer que les Chinois parlent chinois ou 
que les Africains vivent à l’africaine — tant que cela se 
passe chez eux ! C’est là le fait de la diversité humaine, 
qu’il n’y a qu’à constater et contre laquelle l’esprit le plus 
intolérant ne peut rien. Mais dès que ces gens habitent 
votre quartier, votre maison, que leurs enfants côtoient 
les vôtres à l’école et peut-être un jour envisagent de se 
marier avec eux, alors tout peut se compliquer. Dans mon 
école, les non-fumeurs protestent avec véhémence contre 
les fumeurs qui empestent l’air commun et imposent à 
tout le monde des menaces à la santé ; ceux-ci renvoient 
le qualificatif d’intolérants aux premiers, qui voudraient 
les envoyer fumer ailleurs, dans un « ghetto »… Ces pro-
blèmes tout concrets et tout quotidiens peuvent nous aider 



12

à comprendre pourquoi l’intolérance s’est manifestée avec 
le plus de force dans les domaines religieux et politiques : 
dans les deux cas il y a pour une population et un territoire 
donnés un seul espace — symbolique — à se partager : 
doctrinal, idéologique. Et cela expliquerait bien sûr la pire 
intolérance dans les régimes totalitaires, obsédés d’unité 
et d’uniformité, mais aussi les choquantes guerres de reli-
gion dans les pays gagnés au monothéisme. S’il n’y a 
qu’un seul Dieu et partant qu’une seule (vraie) religion, 
il faut éliminer ceux qui veulent en instaurer une autre ; et 
sans merci, parce que la plus grande gloire de Dieu est en 
jeu ! Allons plus loin : quand se mêlent et s’additionnent 
les deux composantes, religieuse et politique, le pire est 
prévisible. Nous tenons là un élément d’explication — 
pas une justification ! — des pages sanglantes de l’histoire 
« chrétienne » de nos pays aux XVIe et XVIIe siècles.

*      *      *

La tolérance a partie liée avec la liberté. Pas de liberté 
pour le non-toléré, c’est évident : mais peut-être pas non 
plus de vraie liberté pour l’intolérant. On connaît le pré-
cepte « Ma liberté s’arrête là où commence celle d’au-
trui ». Eh bien, c’est exactement sur cette frontière entre 
les libertés, frontière subtile et mouvante, dont la carte 
n’est pas tracée à l’avance, que doit intervenir la tolérance. 
Il y a cohabitation, tout au moins voisinage, il y a donc 
des limites, des points de rencontre obligés, et il faudrait 
qu’y naisse dialogue plutôt qu’affrontement, partage plu-
tôt que division. Tout cela, pour autant que les partenaires 
soient de puissance comparable. Car la tolérance a aussi à 
faire avec le pouvoir. Pour ne pas tolérer, il faut en avoir 
le pouvoir, et le plus puissant peut être le plus intolérant. 
C’est à lui qu’il faut poser la question de la tolérance, non 
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à sa victime. C’est aux très catholiques rois de France 
qu’incombait le devoir de tolérance, non aux Huguenots ; 
c’est aux ayatollahs de Téhéran qu’il faut la demander 
plus qu’à l’écrivain Rushdie. Aussi me suis-je interrogé 
pourquoi des chrétiens mettaient cette question à l’ordre 
du jour, dans une époque où la direction de la société 
n’est pas leur fait, où leur capacité à infléchir le cours des 
choses (politiques, culturelles, morales) sinon à imposer 
leurs valeurs, est bien modeste. Où donc le risque couru 
serait davantage de subir l’intolérance des autres que de 
la pratiquer soi-même…

*      *      *

Deux considérations me conduiront à une interpréta-
tion… plutôt honorable pour les organisateurs de ces ren-
contres ! Il y a d’abord la question du pouvoir, complexe 
et protéiforme, que n’épuise nullement le plan socio-poli-
tique. Car nous sommes tous en de multiples circonstances 
professionnelles, privées ou domestiques en situation 
d’exercer un certain pouvoir sur autrui : le patron sur ses 
employés, le propriétaire face à ses locataires, les parents 
avec leurs enfants, jusqu’au grand frère sur son cadet, etc. 
Le devoir de tolérance, alors, nous concerne. Remarquons 
ensuite notre plus grande sensibilité naturelle aux into-
lérances dont nous sommes victimes plutôt qu’à celles 
dont nous sommes coupables. Attitude que Pascal Bruc-
kner dénonce sous le terme de « victimisation », maladie 
moderne où chacun aurait à se plaindre d’une prétendue 
injustice commise à son égard, et qui, sous l’angle moral, 
indiquerait une fâcheuse régression infantilisante, une 
démission générale de nos responsabilités… Se regarder 
comme patients plutôt que comme agents : le contraire 
de l’exigence morale et libre qui veut la responsabilité 
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de l’action. Est-il besoin d’expliciter mon interprétation ? 
Les chrétiens qui se préoccupent aujourd’hui de tolérance 
seraient doublement conscients : et de leur pouvoir et de 
leur responsabilité.

La tolérance : examen philosophique de son concept

Ce n’est pas encore être tolérant que de reconnaître le 
fait du pluralisme (d’idées, de croyances, de valeurs) ; il 
faut aller jusqu’à en reconnaître le droit. Pas de vraie tolé-
rance sans la reconnaissance profonde de ce droit, de son 
bien-fondé. Fondé où, sur quoi ? Garanti par quel code, 
devant quelle cour ? Cette question, qui est derrière celle 
des Droits de l’homme, nous conduirait à interroger la 
Raison, la Nature, la Tradition, la Révélation : c’est trop 
pour notre sujet. Restons attachés à l’idée de tolérance 
pour tenter d’en saisir la nature propre. Pour se demander, 
en particulier, si elle est une valeur ou bien une fonction. 
D’un côté, elle participe bien du respect, de la sympathie, 
de l’amour enfin, en quoi elle est une valeur en elle-même. 
Mais de l’autre elle est une simple fonction, régulatrice 
des rapports humains dont elle peut améliorer la qualité 
et accessoirement augmenter le produit : intéressante donc 
d’un strict point de vue pragmatique. Machiavel aurait pu 
la prôner, si elle contribue à asseoir le pouvoir du prince, 
et nos capitaines d’industrie aussi, si la paix sociale est 
propice à la production économique. Une composante 
morale et généreuse se mêlerait ainsi à une autre non dé-
pourvue d’esprit de calcul : la tolérance serait bien faite 
de cœur et de raison !

*      *      *
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Ici apparaît un élément de réponse à la question posée 
des limites de la tolérance. Si la vocation de l’amour est de 
donner et de se donner sans compter, la tolérance, elle, a 
le souci de préserver ses conditions d’existence. L’amour 
en elle se combine avec la prudence, avec l’esprit de ré-
sistance et de combat. Il en va peut-être de même de la 
démocratie : elle n’a pas vocation de martyr ni de victime, 
mais de vigilance contre ce qui cherche à la détruire.

*      *      *

Dans le gros dictionnaire philosophique Lalande1 sont 
rapportées des discussions qu’a suscitées l’idée qui nous 
occupe. Il en ressort que la tolérance n’a pas si bonne 
presse chez les philosophes. On lui reproche, sous ses airs 
généreux, de consacrer une dissymétrie des consciences ; 
comme si le tolérant, sûr de son fait, se donnait beau rôle 
et bonne conscience en laissant à l’autre le droit à l’erreur. 
Il y aurait trop facilement place pour une forme élégante 
de mépris, pour une supériorité condescendante chez celui 
qui, d’abord, témoignerait d’un dogmatisme extrêmement 
fâcheux. Quant à la tolérance qui s’inscrit sur fond de 
scepticisme et d’indifférence, elle ne trouve pas davan-
tage grâce à leurs yeux. En tous les cas la tolérance serait 
un minimum, pas un idéal. Et on lui préférerait l’idée de 
respect, mieux à même de prendre en compte le rapport 
d’ouverture qu’il devrait y avoir entre la finitude du sujet 
humain, jamais capable d’atteindre à lui seul l’universalité 
du vrai, et son enrichissement par les différents apports 
d’idées et de croyances. Ferdinand Buisson, protestant
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libéral de la fin du siècle dernier, le dit bien : « Nous de-
mandons mieux que la tolérance : le respect pour la convic-
tion d’autrui ; plus encore, la sympathie pour ce qu’il y a 
de vérité dans les expressions imparfaites de la vérité »

La tolérance : quelques repères historiques.

C’est en terre chrétienne que l’idée de tolérance a vu le 
jour, mais n’en tirons aucune vanité : c’est bien aussi parce 
que la chose y faisait le plus cruellement défaut que son 
invention s’est imposée ! Voltaire le notait dans son Dic-
tionnaire philosophique (1764) : « De toutes les religions, 
la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de 
tolérance, quoique jusqu’ici les chrétiens aient été les plus 
intolérants de tous les hommes. » Ce sombre constat ne va 
pas sans poser quelques difficiles questions. On a évoqué 
plus haut la problématique propre au monothéisme ; ajou-
tons-y la logique occidentale pour qui deux propositions 
contraires ne peuvent être vraies toutes deux en même 
temps et sous le même rapport ; l’exigence royale d’unité 
de la foi et de la nation, d’autres réalités culturelles et 
psychologiques (le mécanisme identitaire) ; enfin d’autres 
raisons encore où le diable devait être mêlé : et nous avons 
les guerres de religion. Notons seulement, pour conclure 
là-dessus mais en laissant la question grande ouverte, le 
contraste entre les procès pour délits de doctrine et les 
bûchers de nos ancêtres, et l’étonnement de missionnaires 
chrétiens en Extrême-Orient où l’on pouvait devenir chré-
tien sans cesser d’être bouddhiste ou shintoïste. Serait-ce 
déplacé d’invoquer ici l’adage qui dit que « la déviation 
du meilleur, c’est le pire » ?

*      *      *
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Toujours est-il que l’exigence de tolérance a été formu-
lée à partir du temps de la Réforme. On pourrait l’attendre 
de la part des réformés à l’adresse de leurs persécuteurs ; 
mais c’est d’abord, étonnamment, entre réformés qu’elle 
se plaide, sous la plume de Sébastien Castellion (Traité 
des Hérétiques, 1554) auprès de Calvin lui-même, dont 
il avait été l’ami avant de subir l’intransigeance. Le souci 
politique de freiner la violence vit le timide Edit de janvier 
(1562), qui n’empêcha ni le massacre de Wassy la même 
année, ni celui de la St-Barthélémy dix ans plus tard. À 
la fin du siècle, l’Edit de Nantes reconnaissait enfin aux 
protestants le droit de l’être, même s’il réglementait celui 
de leur culte. Au plan des idées, saluons à la fin du siècle 
suivant un autre fils de la Réforme, le philosophe Pierre 
Bayle, de qui l’on a un premier plaidoyer argumenté en 
faveur de la tolérance (Dictionnaire historique et cri-
tique, 1695-7). Si dans le grand public c’est le nom de 
Voltaire qui est spontanément associé au combat pour la 
tolérance, il faut rendre justice à Pierre Bayle qui en a été 
l’important précurseur (c’est ce que fait fort heureusement 
Etienne Barilier dans son dernier essai Contre le nouvel 
obscurantisme, 1955). De son côté, le Juif Spinoza, jugé 
hérétique et exclu de la synagogue, s’est fait le défenseur 
de la liberté de pensée. Jusqu’ici, on le voit, seuls se sont 
engagés dans ce long combat des auteurs qui avaient eu 
à souffrir eux-mêmes de l’intolérance régnante. Ce sera 
le mérite de Voltaire de faire faire à l’idée une avancée 
décisive en la portant sur la place publique.

*      *      *

Mais avant d’évoquer son œuvre et celle des Lumières 
au XVIIIe siècle, il faut faire un petit détour par le philo-
sophe anglais John Locke, et ses Lettres sur la tolérance 
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(1689). Son empirisme le met à l’abri des tentations idéa-
listes, des projets de société parfaite, unifiée, réalisant un 
modèle préétabli. Toutes nos idées (c’est le postulat de 
l’empirisme) nous venant de nos perceptions et de nos 
expériences, et celles-ci étant infiniment diverses et va-
riables, il est tout naturel que nos idées le soient autant. 
Par là est fondée l’idée de pluralisme, profondément soli-
daire, nous le verrons, de celle de tolérance. Pas davan-
tage de société idéale que de Raison universelle, ni que 
de Vérité tombée du ciel ! Mais si l’on vient à croire, jus-
tement, en une telle vérité, il faut, si l’on est gouvernant, 
ne l’imposer à aucun de ses sujets et veiller qu’elle ne le 
soit par personne d’autre ; et si l’on est gouverné, avoir la 
liberté d’y croire en toute sécurité. Toute société humaine 
vit dans un équilibre précaire d’intérêts et de goûts parfois 
contradictoires. La tâche du magistrat est de faire régner 
l’ordre en garantissant la coexistence pacifique des diffé-
rentes communautés — le salut des âmes n’est pas son af-
faire ! Voilà séparés les pouvoirs (un demi-siècle avant que 
Montesquieu n’en systématise le principe) et le temporel 
augmenté de la part spirituelle qu’il perd. Le pluralisme 
religieux n’est plus seulement un fait, il est ainsi reconnu 
comme un droit, de même que l’autonomie spirituelle de 
la conscience. Mais cette dernière est fragile et faillible, 
elle a besoin d’être protégée… D’où de très surprenantes 
restrictions que ce bon Locke met à sa tolérance (selon 
le principe : pas de tolérance pour les ennemis de la tolé-
rance !) : interdiction faite au catholicisme et à l’athéisme. 
Le premier, parce qu’il contient le principe d’une obéis-
sance superétatique (au pape, chef de l’Église) pouvant 
mettre en péril l’ordre politique intérieur ; le second à 
cause de l’amoralisme qui lui est lié et pourrait engendrer 
des conduites incompatibles avec l’ordre public. (Notons 
qu’à la même époque Pierre Bayle se montrait plus res-
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pectueux des athées en reconnaissant qu’« ils ne sont pas 
tous des scélérats »). Pour Locke, donc, la tolérance est à 
géométrie variable. Il ne faut l’accorder aux différentes 
communautés que conditionnellement : en fonction des 
manières d’être et d’agir qui peuvent découler de leurs 
convictions.

*      *      *

Nous voici au siècle des Lumières : rationalisme triom-
phant, confiance dans la science et dans le progrès hu-
main, formidable coup de boutoir contre le dogmatisme 
religieux et porteur de tous les germes de la modernité. 
Voltaire en est le héros. D’un séjour forcé de trois années 
en Angleterre, il est revenu plein d’éloges pour cette na-
tion pluraliste et pour les communautés issues de la Ré-
forme qui, n’obéissant plus au pape ni à une Église dog-
matique et autoritaire, pouvaient être de bons et loyaux 
citoyens. C’est donc principalement à l’Église romaine 
qu’il s’en prend, à ses visées temporelles et à sa préten-
tion à régir les consciences. Mais à travers elle c’est la 
religion révélée qui est visée, et Voltaire, soutenu bientôt 
par toute l’Encyclopédie qui est une véritable machine 
de guerre contre l’Église, oppose au Dieu de la Bible un 
Dieu de la raison, le Dieu-horloger garant de la rationa-
lité du monde, qui permet la science, fonde la conscience 
morale et l’État de droit, garantit la liberté et le respect 
des personnes. Cette religion-là — car c’en est une — 
conduit à des conséquences assez semblables à celles des 
idées de Locke : une reconnaissance du pluralisme reli-
gieux et de la diversité légitime des croyances jugées sous 
l’angle des conduites qu’elles génèrent, l’ordre social et 
la sécurité des personnes devenant les seuls « absolus » à 
sauvegarder. Ce qui pourrait paraître simple et raisonnable 



20

ne l’est pourtant pas… C’est au nom de cette Raison (insi-
dieusement divisée) et de l’Être suprême non dogmatique 
que, quelques années plus tard, on pratiquera la Terreur. Il 
n’empêche : il faut savoir gré à Voltaire du combat clair et 
courageux qu’il a mené pour inscrire la tolérance dans les 
mentalités, n’hésitant pas à voler au secours de victimes 
de procès iniques — le plus souvent des protestants.

*      *      *

Décidément, l’idée de tolérance n’est pas si simple. Son 
histoire nous réserve peut-être encore des surprises. Que 
dire du climat de tolérance feutrée et désengagée de nos 
démocraties modernes ? Elle doit sans doute beaucoup 
à tout ce que nous venons d’évoquer — plus qu’il n’y 
paraît. Mais elle se vit dans un paysage social et cultu-
rel si différent qu’elle en est rendue méconnaissable. La 
modernité, le multiculturalisme, la société de consomma-
tion et maintenant le libéralisme économique pur et dur 
semblent avoir consacré une tolérance de fait, utilitaire, 
en somme indispensable au reste qui est l’important. Mais 
cette fonction à laquelle elle est réduite n’en garantit pas la 
vigueur. On la voit sollicitée de plus en plus souvent dans 
les lieux où doivent cohabiter étroitement des habitudes, 
des mœurs et des valeurs différentes : dans les écoles, les 
banlieues, les stades. Jusqu’ici, l’abondance générale lui a 
facilité la tâche. Mais peut-être ne suffira-t-elle plus dans 
une société travaillée par la crise, le brassage des popula-
tions, le durcissement des intégrismes. Il faudra rouvrir le 
dossier et repenser — dans les termes où nous essayons 
de le faire ici — ce qu’on appelle tolérance.
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Les différents étages de la tolérance

Servons-nous d’une image pour exprimer comment la 
tolérance peut être différemment conçue et pratiquée. Au 
sous-sol, l’intolérance… Passons. C’est au rez-de-chaus-
sée qu’on pourrait placer cette tolérance assoupie, nourrie 
d’indifférence ou de scepticisme, reflet de la désaffection 
idéologique de notre temps ; le « degré 0 » de la tolérance, 
en somme. Je ne lui fais pas trop confiance, elle pourrait 
bien trahir son manque de détermination à la première 
alerte sérieuse. Construisons plutôt avec des attitudes 
nourries de pensée, d’adhésion, de conviction.

*      *      *

Au premier étage, une tolérance qui supporte, sans cher-
cher à l’éliminer, qu’une erreur soit pensée, qu’un men-
songe soit cru, qu’une hérésie soit professée. Tolérance 
« à distance », ne cherchant ni à interdire ni à nuire, pas 
davantage à communiquer. C’est en cela qu’elle est philo-
sophiquement critiquable. Elle procède d’une certitude de 
vérité, d’une imperméabilité au doute qui se soldent assu-
rément par un déficit de pensée (pas de pensée vivante sans 
l’épreuve de la contestation ou du doute), sans compter le 
déficit éthique — mépris et arrogance — ni celui, social, 
de communication intersubjective. Pour la philosophie, qui 
est recherche du vrai, la prétention à le détenir, quel qu’il 
soit, et à le soustraire à la discussion, n’est pas tenable. 
Cela dit, reconnaissons qu’il y eut des époques où cette 
pauvre tolérance-là eût été préférable à ce qui s’est com-
mis, et qu’en tout temps le minimum qu’elle offre vaut 
mieux que les inquisitions et les bûchers.

*      *      *
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À l’étage supérieur se dessine une autre figure de la tolé-
rance, dont le projet apparaît dans le titre du petit livre de 
P.-A. Stucki, Tolérance et Doctrine.2 Il s’agit de relever 
le défi du dialogue, de la confrontation, sans sacrifier la 
force (et le courage) d’affirmation doctrinale. Donc sans 
succomber au relativisme. La confrontation d’idées, mé-
thodiquement menée, est un exercice légitime et stimu-
lant qui permet à chacun de mieux penser pour lui-même, 
de mieux penser ce qu’il pense, de mieux savoir ce qu’il 
croit… La nécessité où il se met de répondre à un interlo-
cuteur-contradicteur, de rendre compte — autant que faire 
se peut — de l’objet de sa foi, l’oblige à un approfondis-
sement salutaire. Car c’est par honnêteté intellectuelle que 
le croyant devrait mettre sa foi à l’épreuve des objections 
de l’incroyant, examiner l’aptitude de ce qu’il professe à 
rendre compte du réel, sans dérobade ni faux-fuyant. La 
présence en face de la sienne d’une conviction autre, loin 
d’être une menace ou un malheur, s’en trouve valorisée. 
Le pluralisme a du bon, et notre philosophe chrétien, non 
sans un certain goût du jeu, en relève joyeusement le défi. 
Il y a une partie intéressante à jouer et de bonnes cartes 
dans le jeu du chrétien — entendez des arguments respec-
tables et une redoutable capacité critique du jeu d’autrui. 
La doctrine est sauve (fidélité à l’Évangile du Christ) et la 
tolérance aussi puisqu’on ne songe nullement à éliminer 
son adversaire, encore moins à tricher pour le dominer ; 
intellectualiste aussi, en ce sens qu’elle requiert du croyant 
des connaissances et des compétences qu’il n’a pas tou-
jours. Personnellement, je ne voudrais pas faire de cette ap-
titude au débat doctrinal l’indice premier de l’authenticité 
de la foi ; plus encore, je ne voudrais pas le pratiquer dans
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l’oubli du message de I Corinthiens 1, la sagesse du 
monde étant confondue par la folie de Dieu.

*      *      *

À l’étage « supérieur » (dans la logique de notre image, 
réserve faite de jugement de valeur), nous trouvons une 
tolérance qui va plus loin ou autrement dans l’ouverture, 
dans la reconnaissance du statut de la pensée autre. Plutôt 
que de la tenir à distance, ou bien de se colleter avec elle, 
elle voudrait l’accueillir pour s’enrichir de tous les ap-
ports qui pourraient lui être complémentaires ; ou même : 
s’élargir et s’approfondir de tout ce qui, venu d’ailleurs, 
pourrait labourer son propre terrain. Plutôt que d’y voir 
une fâcheuse dérive syncrétiste, ou un fourre-tout man-
quant de colonne vertébrale, je propose de faire crédit à 
cette attitude en la rapportant à une certaine théorie de la 
connaissance, qui postule l’incommensurabilité du sujet 
connaissant et de l’objet à connaître. Vu la finitude hu-
maine et la limite de nos moyens, impossible d’atteindre 
jamais au vrai ! La voici donc humblement tournée vers 
la solidarité universelle en matière de connaissance de la 
vérité : il y a place pour toutes les croyances et toutes les 
convictions, nous ne serons pas trop de tous pour aller vers 
plus de vérité. Cela, dans l’esprit de F. Buisson, cité plus 
haut, ou déjà de Voltaire dans l’article « Tolérance » de 
son Dictionnaire philosophique : « Qu’est-ce que la tolé-
rance ? C’est l’apanage de l’humanité. Nous sommes tous 
pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-nous récipro-
quement nos sottises, c’est la première loi de la nature », et 
plus loin : « Mais il est plus clair encore que nous devons 
nous tolérer mutuellement, parce que nous sommes tous 
faibles, inconséquents, sujets à la mutabilité, à l’erreur ».

*      *      *
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Trop d’ouverture ? Pas assez ?… La question n’est 
peut-être pas là, mais plutôt dans la qualité des attitudes 
évoquées, dans l’intention poursuivie, dans la nature 
des motifs qui les commandent. En tout état de cause, 
si certains philosophes cités dans le Lalande déploraient 
l’esprit de supériorité méprisante qu’il peut y avoir dans 
certaines formes de tolérance, d’autres (ou les mêmes) 
s’inquiètent de trop d’ouverture, signe possible de pen-
sée molle et inconsistante. La tolérance devrait pouvoir 
être honorée au prix de plus de force d’affirmation, pen-
sent-ils — ce qui est aussi mon avis. Mais je me propose 
d’aborder cette question, non pas sous l’angle du plus ou 
moins grand degré d’ouverture — où, reconnaissons-le, 
elle reste abstraite et un peu fumeuse — mais par un autre 
chemin, original, qui passera par l’analyse du concept de 
conviction et nous mettra, pour terminer, à pied d’œuvre 
sur le terrain de l’Évangile.

Qu’est-ce qu’une conviction ?

Ce chemin, je l’emprunterai à France Quéré, écrivain et 
théologienne protestante, dont la mort soudaine au prin-
temps dernier est une grande perte pour le protestantisme 
de langue française — et pour la cause des femmes aussi, 
qu’elle défendait avec tant d’intelligence et de talent ! Une 
conférence qu’elle avait donnée à Neuchâtel sous le titre 
de « difficile tolérance » a été reprise par la RThPh.3

*      *      *
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Cette auteur engage d’entrée de jeu sa réflexion sous 
l’angle du paradoxe : la tolérance est nécessaire et impos-
sible ! Impossible, en effet, car cette prétendue tolérance 
adossée à un scepticisme et nourrie d’indifférence n’en 
est pas vraiment une, n’en mérite pas le nom ; et si au 
contraire elle est habitée par la certitude, si elle croit vraie 
telle doctrine, telle proposition, comment pourrait-elle re-
connaître la vérité d’une concurrente sans se disqualifier 
elle-même ? Il en est ainsi tant qu’on aborde la question 
au niveau où la plaçait ce journaliste qui condamnait les 
croyants à l’alternative « ou bien intolérants / ou bien inco-
hérents ». Ce qui est tout de même un peu court… Cepen-
dant nécessaire, la tolérance ! Et cela se passe de démons-
tration. Pas de vie sociale, ni de coexistence paisible, ni 
de rencontre, ni de communication sans elle. Reste donc 
à tenter de conjuguer tolérance avec conviction, et c’est 
à cet exercice périlleux que nous invite France Quéré. En 
reconnaissant une nécessaire (et peut-être indépassable ?) 
tension entre ces deux termes, la bonne tolérance ne pou-
vant qu’aller avec une vraie conviction. Nous y voilà : 
c’est par ici que nous allons entrer.

*      *      *

Qu’est-ce qu’une conviction, comment se forge-t-elle 
et s’organise-t-elle dans la conscience du convaincu ? On 
aura tôt fait de dépister, dans cette petite généalogie de la 
conviction, une tendance naturelle et fréquente à loger se-
crètement, au cœur même de ce dont on se dit convaincu, 
une affirmation de soi. Ce qui dresse un croyant contre un 
autre, un camp contre un autre, les zélateurs d’ici contre 
ceux d’en face, c’est au moins autant l’obscur besoin 
d’identité et d’appartenance à un groupe que le souci 
de la vérité proclamée. Le psychologique vient gauchir 
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l’idéologique, le doctrinal est habité de viscéral… Ainsi 
le mécanisme identitaire jouerait-il puissamment sous 
la surface des croyances. Les religions monothéistes se 
prêtent particulièrement à ce traitement par le caractère 
qu’elles peuvent avoir de révélation faite à un prophète, 
à un groupe privilégié, dépositaires d’une mission sacrée 
qu’ils vont assumer jalousement. Comment les luttes et 
les passions nées de pareille mission pourraient-elles res-
ter exemptes d’affirmation identitaire ethnique, culturelle, 
politique ? Et pareillement pour les successeurs et héritiers 
de ce sacré devoir. Né protestant, je vais me battre pour 
« ma religion » ; né catholique, je n’en ferais pas moins. Et 
c’est ici qu’avec notre théologienne nous pouvons recon-
naître une dette importante à ceux que depuis Ricoeur on 
a appelé les « maîtres du soupçon », Marx, Nietzsche et 
Freud : parce qu’ils nous ont ouvert le chemin de l’analyse 
des composantes inconscientes des discours idéologiques 
(auxquelles le chrétien, est-il besoin de le dire, n’échappe 
pas, même s’il refuse de confondre l’Évangile avec une 
idéologie) ; et qui « ont rendu à la pensée contemporaine 
le service inestimable de dépouiller les religions de ces 
cortèges impurs de la puissance, des intérêts économiques 
ou nationaux, des ambitions individuelles, etc. »

*      *      *

Voilà pour purifier la conviction de ses scories (trop) 
humaines. On peut aller plus loin et la distinguer, par sa 
seule structure, de la croyance. Il y a dans cette dernière 
quelque chose d’appris passivement, de non-pensé, voire 
d’irrationnel, de primitif, de viscéral — qui la fait sus-
ceptible de déboucher sur le fanatisme. Le facteur iden-
titaire y joue à plein. Comme en réalité les choses ne 
sont jamais séparées et que seuls les mots permettent les 
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commodes distinctions que nous essayons de faire, disons 
qu’une conviction non critiquée équivaut à une croyance ; 
et qu’en retour celle-ci, travaillée et purifiée, méritera 
d’être appelée conviction. Car nous voulons réserver à ce 
concept la dignité de ce qui manifeste l’exercice d’une 
pensée, laquelle a cherché, réfléchi, pesé, examiné, bref : 
n’est pas ennemie de l’intelligence mais s’est forgée avec 
le concours de la raison — et du cœur ! — et qui « loin 
d’aplatir la conscience, en mobilise les ressources, l’élève 
au-dessus d’elle-même, tire parti de sa liberté — dont elle 
est en même temps le fruit ». La conviction a donc par-
tie liée avec l’ouverture, avec la liberté ; partant avec la 
tolérance.

*      *      *

Nous plaidons pour une conviction éclairée, consciente 
d’elle-même, qui sait son chemin, ses choix, ses incerti-
tudes, sa responsabilité ; qui n’oublie jamais l’écart irré-
ductible qui la sépare de son objet ; et qui est en mesure de 
respecter chez autrui semblable configuration. Il est temps 
de reconnaître ce que cette tolérance-là doit à l’Évangile.

Les racines bibliques de la tolérance

Pour qui l’ignorerait, il faut rappeler que les premiers 
livres de l’Ancien Testament (notamment ceux de l’Exode, 
du Lévitique et du Deutéronome) fourmillent de recom-
mandations et même de commandements adressés aux 
Israélites d’accueillir l’étranger parmi eux, de le traiter 
avec justice, de l’aimer (Lév. 19 : 34). Avec France Quéré, 
c’est dans l’ensemble de la révélation biblique et tout 
particulièrement dans l’Évangile que nous voulons trouver 
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les fondements de la tolérance. Le concept, moderne, n’en 
apparaît pas dans le texte biblique, mais c’est plus qu’un 
concept que nous cherchons ! Trois traits spécifiques font 
du christianisme une religion de tolérance.

*      *      *

D’abord, la nature de la révélation biblique, cette diver-
sité des textes, des écrivains, des styles et des époques qui 
font de la Bible tout autre chose qu’un code formel fermé 
sur lui-même. L’histoire aussi de la formation du canon, 
histoire à de multiples voix inscrivant le pluralisme dans 
la texture même de ses pages. Ce livre est vivant, tout 
bruissant des échos de tout un peuple d’hommes et de 
femmes que Dieu cherche inlassablement, et qui peinent 
tant à se laisser trouver ! On ne devrait pas le ranger parmi 
les « religions du livre », tant il est central que son Verbe 
soit incarné, que sa Parole soit une personne, faisant de sa 
vérité quelque chose qui est au-delà des textes, fait éclater 
le langage et n’est jamais enfermé dans un dire.

*      *      *

En second lieu, la christologie elle-même est garante de 
la tolérance. Le Christ est l’intégrateur suprême de toutes 
les vérités religieuses émiettées, toutes ces recherches, 
langages et institutions humains, qui prennent nécessai-
rement la ressemblance des hommes, et qu’il fait appa-
raître comme initiation au don qui vient d’En Haut. Les 
religions l’ont pressenti, le Christ les récapitule et apporte 
cette réponse indépassable du Dieu qui aime ses créatures 
et se donne pour elles. En quoi Jésus est irréductible à nos 
accaparements et reste autre, autre que ce qu’on atten-
dait, autre que toute image et tout symbole auxquels on 
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pourrait vouloir naturellement s’identifier. Et puis enfin : 
il fait de l’autre un lui-même («Ce que vous ferez au plus 
petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez », 
Mat. 25 : 40), nous invitant à transformer notre regard sur 
l’autre humain pour y voir une figure du Christ, à nous 
offerte, confiée. En sorte que même s’il ne partage pas 
notre foi, même s’il la méprise ou la combat, il est en lui-
même digne d’un respect absolu. Les philosophes avaient 
raison : la vraie tolérance passe par le respect, hors duquel 
elle se corrompt.

*      *      *

Enfin, le message biblique est d’arrachement. « Quitte 
ton pays » est-il demandé à Abraham, inaugurant cette 
marche, dans la confiance et le dénuement, vers le pays 
qui sera donné. Va de l’avant, romps tes attaches, sors de 
ta bulle, nais de nouveau, ne cesse pas de naître encore et 
toujours à une plus grande intimité avec le Père, c’est là 
ta liberté. C’est aussi là ton identité : elle est en devenir, 
elle est de marcher vers toi-même. C’en est fini des pesan-
teurs identitaires, des frilosités crispées sur un vain souci 
d’être ! À tout cela — si humain, si naturel, mais si mor-
tifère aussi — la foi chrétienne offre un antidote puissant 
et salutaire : ton Seigneur marche devant toi, suis-le ! (Et 
ne guerroye pas contre ceux qui suivent d’autres chemins : 
ce combat n’est pas le tien !)

Epilogue

Tout cela laisse ouvertes bien des interrogations, ne 
fait peut-être même que les creuser. Notre conscience 
historique de chrétiens doit porter cette réalité indélébile, 
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que n’avait pas manqué de relever Voltaire, à savoir qu’au 
nom du Christ on a pu donner des leçons d’intolérance 
au monde entier. Que cela serve au moins à nous rendre 
humbles et vigilants. Et de toutes manières, songeurs… 
Quant à tenter des applications des idées défendues dans 
ces pages, le lecteur comprendra que je ne m’y risque 
pas. Que la tolérance doive se donner des limites, qu’elle 
soit une vertu combattante, avec un devoir de résistance… 
C’est (vite) dit. Mais où tracer les limites ? Qui ou que 
combattre ? À quoi résister ? Je n’en sais bien sûr rien. 
J’essaie d’avancer sur mon chemin, et de me faire une 
conviction au fur et à mesure des besoins. L’Évangile 
n’a jamais fourni de réponses toutes faites, avançons et 
voyons ! D’une chose cependant je suis convaincu. Et je 
l’exprime en forme de prière : que tous les chrétiens, dans 
leur grande diversité, aujourd’hui dans leurs théologies, 
demain peut-être dans les réponses différentes qu’ils ap-
porteront à ces questions, ne pourraient rien faire de plus 
chrétien que de pratiquer la tolérance (le respect, l’amour) 
— entre eux.
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La Tolérance et la Justice

Deux notions antinomiques, ou complémentaires, voire 
complices ? Deux mots piégés, en tout cas, tant ils peuvent 
avoir de significations différentes !

La Justice a, au moins, trois niveaux de compréhension.

Dans leur acception, ces trois niveaux — justice divine, 
humaine, institutionnelle — présentent peut-être davan-
tage de différences que de points communs ! À laquelle 
faisons-nous référence, lorsque nous l’évoquons, pour la 
réclamer ou pour la critiquer ?

Justice divine : déjà là, que d’images ! Celle d’un Dieu 
intrinsèquement juste ; ou celle d’un Dieu qui fait justice 
à son peuple — avec quelle rudesse parfois dans l’Ancien 
Testament ! — ou bien une justice qui renverse la hié-
rarchie des valeurs de ce monde, dans une perspective où 
le salut est promis aux doux, au dernier, au petit, par un 
Fils de Dieu qui ne rejoint la gloire du Père qu’au travers 
de la pire injustice vécue dans sa chair ? Comme l’a écrit 
Bonhoeffer (Le Prix de la Grâce — la justice cachée) : 
«“L’extraordinaire” enseigné par Jésus était, devant la loi, 
digne de la peine de mort… »

Et quelle est la nature de cette Justice, qui donne accès 
au Royaume de Dieu à ceux qui sont persécutés pour elle ? 
Pour Cesbron (Huit Paroles pour l’Éternité), c’est la Béa-
titude des militants non-violents et non celle des Juges, car 
elle ne dit pas « bienheureux ceux qui combattent pour la 
Justice », mais « ceux qui sont persécutés pour elle », pour 
que les autres obtiennent justice…
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Dans cette traduction en actions concrètes d’une ins-
piration biblique, ne sommes-nous pas déjà proches de 
la Justice humaine, ce qui ne veut pas dire sans fonde-
ments éthiques ? Cette justice, c’est un idéal d’équité, de 
droiture, d’impartialité dont il convient de s’approcher 
toujours mieux. Ce doit être notre dénominateur commun 
dans la société laïque où nous vivons. C’est généralement 
à cette aune que le public mesurera la valeur des lois, 
des normes juridiques. C’est en s’y référant qu’il jugera 
un comportement ou une situation tolérable ou non : nous 
sommes dans notre thème !

Pour traduire cela en décisions particulières — dont 
certaines prendront une valeur plus générale et « feront 
jurisprudence » — fonctionne la Justice, comprise au sens 
d’institution, « le troisième pouvoir », ensemble de struc-
tures réparties géographiquement et hiérarchiquement, 
dans lesquelles travaillent des femmes et des hommes, 
Juges et personnel administratif.

C’est à cette tâche essentielle de l’État que l’on se ré-
fère lorsque l’on parle du « fonctionnement de la Justice », 
d’une « question dans la compétence de la Justice » (par 
exemple, par opposition à une mission de l’exécutif ou 
du législatif).

Lorsque nous invoquons « la Justice », il est donc capital 
de savoir et de préciser le contenu donné à cette notion, 
sous peine de profonds malentendus ; d’autant plus que la 
vie courante pratique volontiers l’amalgame : le citoyen 
qui sort de l’audience en s’écriant : « Elle est belle, votre 
Justice », critique aussi bien le magistrat qui, selon lui, 
l’a mal traité, qu’il invoque le sens de l’équité — pour 
considérer qu’il a été bafoué !…
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La tolérance n’échappe pas davantage à l’équivoque.

Vous connaissez la formule célèbre : « La tolérance ? Il 
y a des maisons pour cela ! » La tolérance peut prendre 
une connotation négative, qui l’apparente à la lâcheté, au 
désordre moral ou social, à l’esprit de démission… Le pire 
reproche que l’on puisse faire à la Justice ne serait-il pas 
de « tolérer l’intolérable », dans telle ou telle circonstance, 
et de devenir ainsi complice de ce que l’opinion réprouve ?

Mais la tolérance présente aussi une face positive, faite 
d’écoute d’autrui, de compréhension, de respect des diffé-
rences, de souci de coexistence. Les « Édits de tolérance » 
furent un progrès pour les Réformés et un Voltaire a donné 
ses lettres de noblesse à cette notion, la définissant comme 
« l’apanage de l’humanité » (Dictionnaire philosophique), 
« le seul remède du genre humain », contre les dogma-
tismes au nom desquels les pires horreurs ont été com-
mises.

Ainsi donc la Justice, ou la Loi, et la tolérance sont-
elles destinées à un dialogue ambigu, difficile.

Et les premières incompréhensions proviennent sou-
vent de confusions dans les définitions. De quoi parlons-
nous, dans quel contexte ? Voilà la condition initiale d’un 
échange fructueux.

À cause de ce dialogue délicat, les humains furent tou-
jours tentés par le dogmatisme. Celui des régimes thé-
ocratiques — dont les ayatollahs iraniens ne sont sans 
doute pas le dernier avatar — où un livre sacré est dé-
claré directement applicable à la société civile. Plus be-
soin d’autres lois que le texte suprême ; des Juges qui se 
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bornent à désigner les fautifs, infidèles à la loi divine ; 
aucune place pour la tolérance, puisque l’on ne saurait 
transiger avec la Vérité absolue…

Dans nos pays, cette nostalgie de limites claires et rigides 
s’exprime, de manière plus feutrée, dans des pétitions ré-
clamant qu’à tel crime corresponde obligatoirement tel 
châtiment ou dans les comparaisons scandalisées : pour-
quoi y a-t-il eu des peines différentes dans ces deux cas 
d’ivresse au volant ou d’homicide par négligence ? C’est 
oublier qu’une des conquêtes du Droit moderne a consisté 
dans la suppression de « tarifs » (tel acte = telle peine) hé-
rités du moyen âge et dans leur remplacement par la prise 
en compte simultanée des faits commis, des antécédents 
de l’intéressé, de sa personnalité et de ses perspectives de 
changement.

N’y a-t-il pas d’ailleurs à cette conception un fonde-
ment moral, voire biblique ? L’être humain n’est pas un 
fongible, un sujet interchangeable ; il a été créé unique et 
mérite un traitement qui en tienne compte !

La tolérance et son contraire, de même que la loi, ont 
coexisté depuis l’apparition de l’homme pensant ! Le jour 
où, dans la caverne du clan, le chef a assommé d’un coup 
de gourdin M. Silex parce qu’il avait dérobé le bol et la 
réserve de viande de la famille Feldspath — qui s’en plai-
gnait — une règle sociale était posée ; ce qui n’était pas 
tolérable était indiqué et le jugement-sanction d’un tiers 
était substitué à la vengeance individuelle !

Quelles sont donc les fonctions de la loi ?

Faciliter la vie en société en définissant ce qui est per-
mis et ce qui est interdit ; remplacer le pouvoir du plus 
fort par une égalité de droits ; indiquer à chacun les voies 
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pacifiques pour obtenir réparation ou faire valoir ses pré-
tentions ; réprimer ce qui nuit à autrui ou trouble l’ordre 
du groupe (l’ordre social) — tout cela en se fondant, dans 
nos sociétés démocratiques, sur une décision majoritaire 
(du peuple, Landsgemeinde, ou de ses représentants élus) 
censée refléter le consensus de l’époque sur cette délimi-
tation permis / interdit et sur les autres fonctions de la loi.

L’Histoire montre que la loi présente à la fois certaines 
constantes — des tabous fondamentaux — et des fluctua-
tions au gré de l’évolution de la société.

L’interdiction du vol, de l’inceste, de l’incendie, de 
l’abus à l’encontre des enfants ou des faibles, de l’homi-
cide : voilà des exemples évidents de ces normes perma-
nentes.

S’agissant des comportements à propos desquels la 
réaction sociale a changé ou pourrait le faire à l’avenir : 
l’alcool au volant est un exemple où la sanction s’est ag-
gravée au fur et à mesure que l’ivresse manifeste n’était 
plus saluée comme un conformisme social, ni une affirma-
tion virile de bon ton. De même il n’y a pas si longtemps 
que l’on a légiféré en matière de harcèlement sexuel ou 
de discrimination raciale !

Inversement, plusieurs comportements sexuels ont cessé 
d’être réprimés pénalement et vous connaissez le débat 
interminable qui oppose les partisans d’une libre consom-
mation des drogues à ceux qui, comme moi, sont d’avis 
que les progrès politiques et humains d’une société ne se 
mesurent pas au nombre de drogues qu’elle a légalisées !

Constantes ou changeantes, ces normes dessinent donc 
le cadre de ce qui est considéré comme interdit, blâ-
mable, clairement intolérable. Elles n’englobent pas, tou-
tefois, l’entier de ce qui est tolérable. Il y a, à côté, une 
« zone grise » où se situent les comportements licites, mais 
qu’une proportion variable de la population ne considère 
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pas comme tolérables : la prostitution, les annonces licen-
cieuses, les divorces successifs, une extrême dureté dans 
la concurrence économique, etc.

La loi, le Droit, ne se recoupent donc pas complètement, 
ni avec ce que beaucoup considèrent comme intolérable, ni 
avec ce que certains jugent tolérable. Vous savez bien que 
des gens acceptent mal la sanction de la vitesse excessive, 
le refus de servir dans l’Armée ou l’intervention de la puis-
sance publique dans les rapports économiques, par exemple.

On se rappelle ainsi que la loi sert de régulateur social, 
et non pas de morale imposée, ou d’éthique de substitu-
tion : chacun, là, est renvoyé à sa réflexion personnelle.

« Si la Justice n’est pas juste, l’injustice est exacte », 
disait Pierre Dac. Il faut des lois réfléchies pondérées, 
claires et applicables ; mais les meilleurs textes ne seraient 
pas grand-chose si le justiciable n’avait pas le moyen 
d’agir en Justice, si l’accès à une Autorité statuant sur 
son cas ne lui était pas garanti concrètement. Enfin a-t-on 
également besoin de Juges à la hauteur de leur tâche et 
de leurs responsabilités, soucieux de les bien exercer, à 
l’abri des pressions !

Cela posé, admettons avec humilité que cette perpé-
tuelle confrontation entre la tolérance et son cadre reste 
une œuvre humaine, donc soumise à l’erreur et à l’imper-
fection !

Beaucoup d’actes illicites, de délits, d’injustices restent 
impunis, car ignorés, jamais dénoncés — c’est ce que la 
criminologie nomme « le nombre noir ». Cela ne signifie 
pas que la Justice les tolère ! Elle ne peut tenter de s’appli-
quer qu’aux situations qu’elle connaît.

Cette confrontation, mentionnée à l’instant, s’accom-
pagne de surcroît d’attitudes éminemment paradoxales !

On dit volontiers, non sans justesse, que notre société 
est de plus en plus individualiste ; que les solidarités se 
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relâchent ; que le tissu social se fragmente. L’Autorité 
est, sinon franchement contestée, du moins constamment 
mise en doute ou ignorée ; chacun tend à se construire son 
propre cadre de tolérance.

Or, l’on n’a jamais autant légiféré qu’actuellement et 
dans tous les domaines possibles, en multipliant les hypo-
thèses dans lesquelles le citoyen peut ou doit avoir accès 
à un Juge ! Juge dont on s’empressera bien souvent de 
contester la décision, contre laquelle on voudra disposer 
de recours successifs !

Cette inflation législative est particulièrement sensible 
dans les domaines techniques : que de normes détaillées, 
voire tatillonnes, dans la construction, les installations en 
tous genres, la protection contre les pollutions, l’aména-
gement du territoire, la qualité des produits, et ainsi de 
suite qui partent toutes d’une bonne intention — protéger, 
harmoniser, etc. — mais qui donnent au public l’image 
d’une immense toile d’araignée dans laquelle se prend la 
moindre de ses démarches et, plus grave, dans laquelle il 
ne parvient plus à reconnaître les règles fondamentales 
(surtout pénales et civiles). Trop de lois nuisent donc à la 
loi, entendue comme le code social délimitant permis / in-
terdit, tolérable / intolérable.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que notre société 
qualifiée de libérale, aimant la responsabilité et l’initiative 
individuelles, ait sécrété autant de réglementations que les 
régimes totalitaires et bureaucratiques de l’ancien bloc de 
l’Est !

Quelle est la marge de tolérance dont dispose alors 
un Juge, dans notre système ?

Même si l’article premier de notre Code civil prévoit 
qu’à défaut d’une disposition légale applicable, le Juge 
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prononce selon le droit coutumier ou, à ce défaut, selon 
les règles qu’il établirait lui-même, rarissimes sont les cas 
où le magistrat est appelé à « faire œuvre de législateur ».

Presque toujours, une ou des dispositions légales im-
posent au Juge le cadre de son action. Il est nommé pour 
les appliquer, si possible avec discernement et esprit de 
finesse, mais non pas pour les remettre en cause, ni pour 
décréter qu’elles seraient devenues caduques à ses yeux 
au motif que nombre des justiciables toléreraient désor-
mais tel ou tel comportement !

Le Juge n’a pas à précéder l’évolution des mœurs ou de 
la loi. Cela suppose qu’en acceptant sa charge, il adhère, 
pour l’essentiel, au système de valeurs qui fonde la légis-
lation qu’il devra appliquer. C’est une question d’honnê-
teté intellectuelle, et même d’honnêteté tout court !

C’est d’autant plus nécessaire dans un régime comme le 
nôtre qui connaît la légalité — et non l’opportunité — des 
poursuites pénales ; c’est-à-dire qui commande d’instruire 
toutes les dénonciations jusqu’au moment où l’on peut 
choisir entre refus de suivre plus outre, non-lieu ou ren-
voi de la cause en Tribunal ; à la différence de procédures 
où un magistrat peut classer purement et simplement une 
affaire, à son début, s’il estime qu’elle est infondée ou que 
son instruction serait plus dommageable qu’utile.

Guidé par la loi, le Juge n’est toutefois pas ligoté par 
elle puisque — comme nous l’avons déjà indiqué — nos 
législations modernes lui laissent, au civil comme au pé-
nal, un large pouvoir d’appréciation. Il ne s’agit pas, à 
proprement parler d’une « marge de tolérance », qui sup-
poserait une sorte de « traitement de faveur » pour certains 
cas. C’est l’obligation faite au Juge de soupeser ce qu’il 
a entendu à l’audience, ou les pièces produites, afin de 
déterminer, au civil, quelle part des prétentions des parties 
est justifiée ; et, au pénal, quelle décision doit sanctionner 
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les faits dénoncés : acquittement ou condamnation, prison 
ferme ou sursis, peine ou mesure thérapeutique, etc.

En posant comme principe qu’en plus des éléments 
objectifs — le comportement du coupable, les infractions 
commises, le dommage causé — le magistrat doit prendre 
en compte la personnalité de l’auteur, la loi se réfère à 
des éléments subjectifs et ceux-ci seront considérés diffé-
remment selon les Juges qui statueront. Personne n’empê-
chera jamais qu’un tel soit plus sensible, par exemple, aux 
risques considérables que fait courir à autrui un chauffard ; 
tel autre, aux actes révélateurs d’une violence gratuite ; et 
ainsi de suite…

Il est demandé aux magistrats la sérénité, la maîtrise de 
soi, mais chacun est forcément influencé par son vécu, son 
éducation, son expérience et ses convictions, autant de cir-
constances personnelles qui feront conclure au caractère 
plus ou moins intolérable de telle ou telle situation.

C’est pour équilibrer ces facteurs individuels que, dans 
les causes graves et importantes, la Cour est composée 
de plusieurs personnes. Ainsi, la sensibilité morale ou 
sociale d’un seul juge ne peut-elle pas déterminer l’issue 
du procès.

Constamment, le Juge est appelé à poser des pronostics, 
parfois avec l’aide de ce que peut apporter une expertise 
psychiatrique. Pronostic sur le parent avec lequel l’enfant 
aura, dans un divorce, les meilleures conditions de vie, 
d’affection et d’éducation ; pronostic sur le comportement 
futur du condamné à qui le sursis est accordé ; pronostic 
sur l’utilité plus grande d’un traitement (psychiatrique, an-
tialcoolique, etc.) par rapport à l’exécution d’une peine…

Cela signifie-t-il que l’on tolère certains risques ? Je 
crois plus exact d’affirmer que la prise de risques calcu-
lés et des responsabilités qui en découlent fait partie des 
nécessités de la vie. « Qui ne risque rien, n’a rien », dit la 
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sagesse populaire. Si, en matière pénale, nous ne prenions 
que des sanctions d’emprisonnement ferme, nous ferions 
peut-être naître un certain sentiment de sécurité dans une 
part du public et nos pronostics ne s’exposeraient pas à 
des démentis. Mais, dans beaucoup de cas, ce serait dif-
férer, sans les résoudre, des problèmes majeurs et courir 
probablement des risques accrus, plus tard !

Pensons aux toxicomanes devenus trafiquants : qui nie-
rait que, s’ils réussissent leur traitement, la société aura à 
la fois un délinquant de moins et un citoyen rétabli dans 
sa dignité, comme dans sa responsabilité ?

Différents, en revanche, sont les « dérapages incontrô-
lés » dont l’actualité donne parfois l’illustration et où l’on 
passe de l’acceptation consciente de certains risques à une 
tolérance teintée de laxisme et de démission. J’en citerai 
quelques exemples :

— savoir qu’au sortir d’une foire commerciale ou d’une 
grande fête populaire, assez nombreux seront les automo-
bilistes qui reprendront le volant en état d’ébriété, sans 
prendre des mesures préventives ou répressives ;

— laisser s’établir des zones, même restreintes, où la 
Police n’ose plus intervenir et où « l’État de droit » est mis 
entre parenthèses ;

— admettre que, pendant des mois, un quartier devienne 
l’enfer de tous les trafics, de la violence et de la misère ; un 
périmètre « hors-la-loi », sinon celle des bandes rivales et 
des revendeurs de drogue, comme notre pays en a donné 
l’exemple au Platzspitz puis au Letten.

Ainsi que l’écrivait Marco Schnyder (Scène ouverte, 
Platzspitz, dans le feu de la drogue, p. 237) : « Ce qu’on 
a toléré ici ne saurait être excusé au nom de je ne sais 
quelle ignorance. Les autorités ont tout simplement failli 
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à leurs responsabilités. Que des représentants du peuple 
aient laissé les choses dégénérer à ce point et n’aient pas 
eu le courage d’interrompre plus tôt ce scandale hâtive-
ment baptisé expérience, frise l’atteinte involontaire à 
l’intégrité corporelle des gens. »

Je soutiens que tout Juge digne de ce nom devait trou-
ver ces situations absolument intolérables. Même ceux 
qui pourraient souhaiter une politique de la drogue plus 
libérale ne sauraient admettre qu’elle s’expérimente dans 
l’horreur et en contradiction absolue avec la loi telle 
qu’elle a été démocratiquement adoptée ! Mais, face à de 
tels phénomènes, Juges et policiers doivent constater que 
leurs moyens d’action sont limités, tant par une volonté 
politique différente de leurs vues, que par le poids d’une 
opinion publique abusée ou indifférente.

Cette discordance porte en elle les germes de crises plus 
graves, dont l’étranger nous fournit des exemples : en pré-
sence de milieux politiques ou économiques exagérément 
tolérants envers des conduites illégales ou immorales, ce 
sont les Juges qui sont vus comme le dernier recours et 
investis d’attentes, voire de pouvoirs, qui vont bien au-
delà de leur mission normale. C’est le glissement vers 
ce « gouvernement des Juges », que n’appréciait guère le 
Président Mitterrand et qui — il est vrai — traduit un 
dysfonctionnement de la séparation des pouvoirs et des 
organes de l’État. S’il faut évidemment saluer l’action 
courageuse de tels magistrats, il convient surtout de 
souhaiter, en pareilles situations, que ces sociétés soient 
capables de se réformer en profondeur, afin que chaque 
Pouvoir puisse de nouveau être exercé dans son cadre et 
ses limites normaux.

Nous venons de voir que les Juges peuvent être consi-
dérés comme les derniers garants d’une certaine moralité 
ou d’une certaine stabilité sociale. Inversement, il peut 
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arriver qu’ils soient vus comme les défenseurs d’un ordre 
ou d’un système de valeurs dépassés.

Il n’y a pas si longtemps, notre Code pénal prévoyait 
jusqu’à un an d’emprisonnement, sur plainte du « conjoint 
outragé » en cas d’adultère causal d’un divorce ou d’une 
séparation de corps (ancien art. 214 Code Pénal). L’idée 
de sanctionner pénalement une infidélité conjugale était 
considérée comme tellement dépassée que cette disposi-
tion était presque tombée en désuétude, mais elle a existé 
jusqu’en 1992.

On pourrait citer l’exemple des législations qui pu-
nissent l’homosexualité entre adultes consentants ; celui 
de l’Irlande qui ignorait l’institution du divorce jusqu’à 
un vote populaire récent, etc.

Dans tous ces cas, la loi est, ou était, en contradiction 
avec l’opinion d’une grande partie de la population et 
les Juges ne peuvent pas l’ignorer. Peuvent-ils en tenir 
compte ?

À mon avis, il est exclu qu’ils renoncent ou refusent 
d’appliquer une loi claire et sans équivoque, cela au nom 
d’une tolérance croissante de l’opinion publique à l’égard 
du comportement en cause. Une loi peut être modifiée se-
lon des procédures bien définies et qui doivent être respec-
tées — des sondages d’opinion ne sauraient s’y substituer !

La jurisprudence des Tribunaux supérieurs — en Suisse, 
celle du Tribunal fédéral — peut certes interpréter telle 
ou telle disposition de manière changeante, mais contrai-
gnante pour les juridictions inférieures. Il est tentant tou-
tefois de recourir à un tel changement de jurisprudence 
afin de modifier pratiquement un article de loi, sans tou-
cher formellement à son contenu ni engager ces longs 
débats que nécessite toute révision devant le Parlement. 
J’estime que c’est une dérive potentiellement dangereuse, 
car le Juge se fait législateur.
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Un exemple en a été donné par le Tribunal fédéral 
lorsque, sur la base de l’avis de certains « spécialistes », 
il a conclu que le hachisch ne pouvait pas « mettre grave-
ment la santé en danger », sur le plan physique. Or, comme 
c’était la condition d’application de peines aggravées au 
trafic de grande envergure de substances dérivées du can-
nabis, notre Haute Cour a ainsi pratiquement modifié la 
loi : quelle que soit la quantité en cause, le trafic de ha-
chisch n’est plus une violation grave de la Loi fédérale sur 
les stupéfiants — à moins qu’il ne tombe sous l’une des 
autres circonstances aggravantes que sont le fait d’agir en 
bande ou par métier (ATF 117.IV.323).

Le Juge n’a donc pas à précéder les modifications de la 
loi, ni à devancer l’évolution des mœurs. Lorsque celle-ci 
aura entraîné un changement de législation, il s’y pliera et 
ses « états d’âme » devront rester son affaire privée, sauf à 
démissionner s’il considère les devoirs de sa charge incom-
patibles avec les exigences de sa conscience personnelle.

Le Juge a le droit d’avoir des avis, des convictions et de 
les exprimer, avec réserve et pondération, lors des consul-
tations qui accompagnent toute révision légale. C’est à 
cette étape qu’il peut user de son influence pour tenter 
d’infléchir le processus dans le sens qui lui paraît juste. 
Après, comme avant, il est le serviteur de la loi.

Ce serviteur n’est pas contraint cependant à l’aveu-
glement ! Nous l’avons dit : En règle générale, la loi lui 
concède « un large pouvoir d’appréciation » et c’est en y 
recourant que le magistrat pourra, dans une certaine me-
sure, tenir compte de l’évolution de la situation sociale, 
des comportements et des mentalités — notamment en 
infligeant des sanctions modérées à l’endroit d’attitudes 
qui entraînent une réprobation moindre qu’autrefois.

L’équilibre sera toujours délicat à trouver entre la tolé-
rance (au sens positif de ce terme) et les limites néces-
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saires ; entre la liberté et les contraintes ; entre la confron-
tation directe — pas forcément violente ! — entre les 
humains et l’intervention d’un arbitre ou d’un Juge. Nous 
sommes assurés d’une chose au moins : que cette pesée 
des intérêts se fera avec des êtres faillibles ; pécheurs ajou-
teront les chrétiens ; indiscutablement imparfaits quel que 
soit leur rôle social.

La marge d’appréciation est assez étroite entre l’erreur 
du « laisser-faire » et celle de vouloir régler la vie des 
communautés jusque dans les plus petits détails. La pre-
mière de ces voies mène à l’anarchie, à l’insécurité, non 
pas à la vraie liberté, mais à celle du renard dans le pou-
lailler — quand ce n’est pas du loup dans la bergerie ! 
La seconde conduit à la dictature brutale ou à celle, plus 
feutrée, du « politiquement correct » ; elle aboutit à une 
société oppressante, sans créativité, composée de bergers 
technocrates, de délateurs et de moutons…

Il faut donc tolérer la permanence d’un certain désordre, 
admettre la réalité d’un monde imparfait, dans lequel ont 
toujours existé des gens en marge, des délinquants, des re-
vendicateurs, des insatisfaits. Il est aussi illusoire de croire 
que l’Homme naît bon et que la société le corrompt, que de 
penser l’Homme mauvais et transformé par des lois justes ! 
Le jardin d’Eden n’est plus, nous le savons, et chaque com-
munauté humaine doit vivre avec, sur son « pré-carré », un 
coin de broussailles, de friche ou de mauvaise herbe.

Selon ses convictions, chacun y verra une chance, une ma-
nifestation du Mal, une expression de nos limites terrestres, 
un champ de mission, voire un lieu où peut agir la grâce de 
Dieu. Quoi qu’il en soit de ces visions, elles ne se rapportent 
plus à la Justice des Hommes, ni même à la tolérance, mais 
bien à la compréhension, à l’espoir et à l’amour.
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Avant d’interroger l’Écriture sur la tolérance, il me pa-
raît nécessaire de faire rapidement le point de la situation : 
où est le problème ? à quelles questions attendons-nous 
des réponses ?

1. Dans notre société, la tolérance est considérée comme 
une valeur essentiellement positive, on peut même dire 
une des valeurs fondamentales de la démocratie. Même si 
la tolérance n’est pas considérée comme un repère absolu 
du bien (il n’est peut-être pas toujours bon de tolérer), 
l’intolérance, elle, est toujours perçue comme un défaut, 
comme un mal.

2. La tolérance est considérée comme une valeur hu-
maniste qui réunit les êtres humains par-delà et peut-être 
au-dessus des croyances et des convictions religieuses 
ou philosophiques. En matière de tolérance, les reli-
gions font plutôt figure d’accusées. Leurs représentants 
officiels s’empressant dès lors de donner des preuves de 
leur esprit de tolérance dans leurs discours et leurs actes 
publics, l’accusation d’intolérance se reporte aussitôt sur 
des groupes plus fervents et convaincus comme les com-
munautés évangéliques.

3. Tout en faisant de la tolérance une valeur incon-
testable, notre société a aussi conscience de la question 
cruciale des limites de la tolérance. Logiquement elle 
correspond au dilemme « peut-on tolérer l’intolérance ? » 
ou « jusqu’où tolérer l’intolérance ? » et concrètement à 
la question : pour rester tolérante, notre société doit-elle 
interdire certaines pratiques telles que le port du foulard 
islamique dans les écoles ? l’excision des petites filles ? 
doit-elle se donner les moyens légaux pour interdire les 
sectes dangereuses ?

4. En fin de compte se pose la question de la nature 
même de la tolérance. La tolérance est-elle seulement 
une concession faite à l’erreur ? ou doit-elle conduire 
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logiquement à admettre, et non plus à tolérer, que ce que 
je considère comme une erreur pourrait fort bien être vrai ? 
ou même que l’idée d’une vérité ultime permettant d’ar-
bitrer entre les convictions et les comportements pourrait 
bien n’être qu’une illusion ? Ainsi la logique même de la 
tolérance conduirait à dépasser la tolérance pour admettre 
sans réserve la diversité. Les repères de vérité faisant dé-
faut, il ne resterait plus à tolérer au sens propre du terme 
que l’intolérance, pour autant qu’on doive le faire.

Nous abordons ainsi l’Écriture avec quatre questions 
importantes :

— celle de la nature de la tolérance,
— celle de ses limites éventuelles,
— celle du soupçon d’intolérance qui pèse sur la foi,
— celle de l’a priori favorable dont bénéficie la
— tolérance.
Ainsi est décrite sommairement la situation à partir de 

laquelle nous interrogeons la révélation biblique.

*      *      *

Dieu est-il tolérant ? La question ainsi posée pourrait 
donner lieu à une laborieuse discussion préalable : qu’est-
ce vraiment que la tolérance ? qui sommes-nous pour 
apprécier la tolérance ou l’intolérance de Dieu ? etc.

Bien que ces questions soient fondamentales, je vous 
propose de les laisser provisoirement de côté pour entrer 
dans le vif du sujet de manière plus empirique : c’est 
avec les impressions et les convictions communes de nos 
contemporains, convictions que nous partageons plus ou 
moins, que nous abordons l’Écriture. Selon ce regard 
contemporain, le Dieu de la Bible nous paraît-il plus ou 
moins tolérant ?

Si certains s’inquiètent de cette démarche qui revient à 
lire la Bible avec des lunettes humanistes, je les rassure et 



51

j’avoue franchement mes présupposés : ce n’est pas dans 
le regard humain que je cherche la vérité, elle est dans 
l’Écriture, elle est elle-même la vérité. Et si je découvre 
la Bible avec ce regard humain qui peut être imprécis, 
réducteur, déformant, ce n’est pas pour réduire la vérité à 
ce regard, mais au contraire pour que la clarté et la vérité 
de l’Écriture orientent et modifient le regard que nous por-
tons sur nous-mêmes, sur Dieu, sur le monde dans lequel 
nous vivons.

I. Intolérance de Dieu

Dieu est-il tolérant ? Je vous propose d’abord une ré-
ponse sous la forme d’un tableau en deux colonnes dans 
lequel on porterait à gauche ce qui relève de l’intolérance 
et à droite ce qui relève de la tolérance.

La colonne de gauche se remplira facilement. Il n’est 
pas très utile d’y mettre pêle-mêle tous les événements 
choquants comme le déluge, la destruction de Sodome 
et Gomorrhe, la mort des premiers-nés en Égypte etc. Il 
est plus intéressant de repérer les raisons spécifiques de 
ce que l’on pourrait appeler l’intolérance du Dieu qui se 
révèle dans la Bible.

Le premier thème qui s’impose est celui du mono-
théisme. Le paganisme accepte la pluralité des dieux, 
celle-ci détermine la vie religieuse des individus, des 
collectivités humaines et les relations entre États. Le roi 
Hammurapi dans le prologue de son code se présente 
comme le fidèle bienfaiteur de toutes les divinités de son 
vaste empire. Certes l’hégémonie de Babylone est souli-
gnée par la prééminence du dieu Mardouk qui lui a donné 
le pouvoir universel et la mission de faire régner la justice 
et le droit sur la terre, mais sous l’autorité de ce dieu 
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suprême chaque divinité locale trouve sa place. Face au 
polythéisme plutôt tolérant, le monothéisme apparaît into-
lérant.

On pourrait imaginer une version tolérante du mono-
théisme qui consisterait à dire : il n’y a qu’un seul Dieu, 
mais chacun l’adore à sa manière sous un nom différent, 
l’un l’appelle Mardouk, l’autre Baal, l’autre Molok. Le 
monothéisme biblique ne tient pas ce discours conci-
liant. Durant la période des patriarches il admet l’iden-
tité avec le Dieu dont Melkisédek est le prêtre et surtout 
avec Shadday, le nom sous lequel Yahvé s’était révélé aux 
patriarches et sous lequel le connaissaient Job et ses amis. 
Mais durant toute l’histoire d’Israël, les prophètes n’ont 
cessé de dénoncer les hésitations, les confusions, les asso-
ciations. Elie au Carmel demande aux Israélites un choix 
sans ambiguïté : c’est Baal ou c’est Yahvé qui est Dieu, 
c’est Baal ou Yahvé qu’il faut suivre.

Si le choix est aussi pressant, c’est parce que dans la 
révélation biblique un autre thème majeur est associé au 
monothéisme, celui de l’élection. Le Dieu unique s’est 
choisi un peuple pour qu’il lui appartienne en propre 
parmi tous les autres peuples de la terre. Le Dieu unique 
est ainsi un Dieu exclusif, un Dieu « jaloux » pour em-
ployer le langage biblique. Cet adjectif ne signifie pas que 
Dieu désirerait ce qu’il n’a pas, ou serait soupçonneux. Il 
souligne que son amour est ardent, exclusif et qu’il est très 
dangereux de le provoquer.

Cet « exclusivisme » de Dieu s’exprime par trois inter-
dictions majeures :

— le culte des autres dieux (1er commandement),
— le culte des images, même lorsque l’image est censée 

représenter Dieu (2e commandement),
— la magie (divination, consultation des morts, etc.).
Dans la vie concrète de la nation, l’alliance établie entre 



53

le Dieu unique et son peuple avait pour conséquence des 
lois contraignantes, contraires à la liberté religieuse :

— l’incitation à adorer d’autres divinités devait être 
punie de mort (Deut. 13) et la dénonciation du cou-
pable n’était pas limitée à un prophète (v. 5), mais devait 
s’étendre aux membres de sa propre famille qu’il fallait 
être le premier à dénoncer (v. 6-11),

— devait être punie de mort également, l’infraction au 
repos du sabbat (Ex. 31 : 15),

— celui qui s’adonnait à la magie devait être aussi puni 
de mort (Lév. 20 : 27).

Certes il faut relire ces lois dans leur contexte, mais, 
même à l’époque, elles devaient paraître rigoureuses.

Les étrangers dont parle assez souvent la loi pour inciter 
à la bienveillance à leur égard, ne devaient pas bénéficier 
en Israël de la liberté de culte. Certes ils ne pouvaient pas 
être contraints de pratiquer la religion d’Israël ; ils en étaient 
normalement exclus, mais il est impensable qu’ils aient pu 
pratiquer une autre religion alors qu’il est dit des pratiques 
idolâtres qu’elles souillent le pays (Lév. 18 : 25-26) ni qu’ils 
aient pu avoir un comportement extérieur plus libre.

Si pour clarifier le débat on distingue trois niveaux de 
tolérance :

1) légal : liberté religieuse,
2) psychologique : attitude non agressive à l’égard de 

ceux qui pensent différemment,
3) philosophique : il n’y a pas de vérité absolue,
c’est au niveau élémentaire, celui de la liberté religieuse, 

que la tolérance est au moins en partie refusée par la révé-
lation de l’Ancien Testament. Et ceci : non pas parce que 
dans un environnement largement intolérant il aurait été 
impossible d’établir si tôt une société tolérante,

— mais parce que dans un environnement qui tolère une 
multiplicité de divinités et de cultes, le Dieu unique qui se 
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révèle à Israël et fait alliance avec lui ne tolère pas de rival.
Dans le Nouveau Testament, le monothéisme est réaf-

firmé par les premiers missionnaires chrétiens et il est 
prolongé par l’affirmation qu’il n’y a qu’un seul sauveur : 
Jésus.

On aurait pu imaginer que le message de Jésus, destiné à 
être proclamé jusqu’aux extrémités de la terre, se présente 
sous une forme plus tolérante à l’égard des croyances di-
verses des hommes. Il aurait été compris dans le cadre de 
chaque religion, comme un message de salut, de bonté, 
d’ouverture. Ce n’est pas ainsi que procèdent les apôtres, 
ils parlent du Dieu qui a créé toutes choses, celui que les 
païens ignorent, et lorsque leurs auditeurs les écoutent, 
ils se détournent des idoles vers le Dieu vivant et vrai 
(I Thess. 1 : 9).

Cette obstination à annoncer Jésus dans le cadre de la 
foi au seul Dieu et comme le seul sauveur et Seigneur 
devant qui tout genou fléchira a été l’une des causes prin-
cipales de la persécution des chrétiens dans l’empire ro-
main. On y tolérait volontiers les cultes divers pour autant 
que la cohésion de l’Empire soit assurée par le culte rendu 
à l’Empereur. C’est précisément le refus de toute autre 
divinité que Dieu et de tout autre Seigneur que Jésus qui 
a valu aux chrétiens d’être appelés athées par les adeptes 
des autres cultes et d’être considérés par les autorités 
comme des insoumis.

La communauté chrétienne n’étant plus une nation 
comme Israël, et les apôtres ayant pris leur distance à 
l’égard des coutumes de la loi, il n’est plus question d’im-
poser à la société les règles civiles de l’ancienne alliance. 
Les premiers chrétiens ne sont d’ailleurs pas en état de 
le faire, ils sont une minorité, haïe par les autorités reli-
gieuses juives et plus ou moins tolérée par les autorités 
civiles romaines. Mais dans le cadre de la communauté, les 



55

apôtres ne sont pas prêts à tolérer toute forme de doctrine 
ou de conduite. Paul reproche aux Corinthiens d’avoir fait 
preuve de laxisme à l’égard d’un homme qui vivait dans le 
désordre, ils auraient dû l’exclure (I Cor. 5 : 2). Et l’apôtre 
Jean prévient ses lecteurs qu’ils ne devraient pas même 
saluer ceux qui propagent des erreurs, car ils se font ainsi 
les complices de leurs mauvaises actions (II Jean 11).

La lecture des lettres apostoliques, non pas seulement 
celles qui sont dirigées contre les faux prophètes (II Pierre 
et Jude), mais par exemple les lettres de Jean et les lettres 
aux Sept Églises de l’Apocalypse donnent une idée de la 
manière dont sont considérés par les premiers chrétiens le 
judaïsme réfractaire au message de Jésus et les groupes 
religieux de tendance gnostique :

— « ceux qui se disent Juifs et ne le sont pas » 
(Apoc. 3 : 9),

— « synagogue de Satan » (Apoc. 3 : 9),
— « faux prophètes, débauche, adultère » (Apoc. 2 : 22), 

etc.
Nous laissons de côté pour le moment la prédication de 

Jésus, non qu’il ne s’y trouve pas trace d’intolérance, mais 
nous y reviendrons plus tard.

II. Tolérance de Dieu

Il n’était que trop facile de remplir la première colonne, 
il apparaît plus difficile de remplir la seconde.

En regard de la jalousie de Dieu, de sa sainteté qui aurait 
dû aussi être citée, on pourrait mentionner

— sa patience, sa lenteur à se mettre en colère,
— sa miséricorde qui le conduit à pardonner le pécheur 

qui reconnaît sa faute et implore son pardon.
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Mais le terme de tolérance convient-il à ces qualités de 
Dieu qui en effet tempèrent sa sévérité, sa justice et sont 
largement évoquées et illustrées dans la Bible ?

Pardonner, ce n’est pas tolérer, surtout lorsque le pardon 
implique

— l’aveu de la faute,
— la réparation lorsqu’elle est possible,
— le sacrifice,
et ne supprime pas nécessairement
— les conséquences naturelles,
— et même parfois certaines sanctions : Dieu pardonne 

à David le péché qu’il a commis, mais le fils qui est né de 
son union avec Batchéba mourra et dans sa propre famille 
le désordre sexuel et le meurtre rappelleront douloureuse-
ment les crimes que Dieu a pardonnés.

Dieu s’emploie à prévenir toute confusion entre pardon 
et tolérance : ce qu’il pardonne, il ne le tolère pas. Et la 
patience de Dieu est tournée vers le pardon, Dieu attend 
avant de sévir dans l’espoir que le coupable se repente et 
qu’il soit ainsi pardonné.

Je relèverai trois traits de la manière d’être de Dieu que 
l’on peut rattacher à la notion de tolérance :

1. Dieu ne force pas l’homme à croire ou à obéir, il ne 
viole pas les consciences. Dieu n’est pas prêt à recourir à 
n’importe quel moyen pour parvenir à ses fins, il attache un 
tel prix à la confiance et au libre amour de l’être humain, 
qu’il est disposé à beaucoup tolérer pour que son adhésion 
soit sincère, personnelle. Il s’agit bien là de tolérance au 
sens propre du terme, et cette donnée, largement attestée 
dans l’Écriture, a constitué le fondement principal de la 
revendication de la tolérance religieuse : la foi ne se com-
mande pas, la vérité s’impose à la conscience des hommes, 
il faut qu’ils soient libres de croire ou de ne pas croire, 
libres même de se laisser entraîner par l’erreur pour que 
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leur adhésion à la vérité ait un sens. Il m’est agréable ici 
d’évoquer la figure d’Alexandre Vinet qui en 1826, dans 
son Mémoire sur la liberté des cultes, écrivait : « C’est 
toujours l’hommage du cœur que Dieu demande et qu’il 
attend, et cet hommage ne peut avoir lieu sans la liberté. »1

Il faudrait pouvoir montrer comment, tout au long de 
l’histoire biblique, Dieu est resté fidèle à ce principe. 
Je me contenterai de trois citations qui parmi d’autres 
illustrent de manière émouvante cette volonté de Dieu de 
ne pas forcer l’homme à la foi.

— Es. 65 : 2-3 : « J’ai tendu les mains tous les jours vers 
un peuple rebelle, qui marche dans une mauvaise voie 
au gré de ses pensées ; vers un peuple qui ne cesse de 
m’irriter en face, sacrifiant dans les jardins et brûlant de 
l’encens sur les briques »,

— Ps. 81 : 13 : « Oh si mon peuple m’écoutait ! Si Israël 
marchait dans mes voies ! »

— Mat. 23 : 37 : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tue les 
prophètes et lapide ceux qui te sont envoyés, combien de 
foi ai-je voulu rassembler tes enfants comme une poule 
rassemble ses poussins sous ses ailes et vous ne l’avez 
pas voulu ».

2. Si Dieu apparaît souvent sévère, intransigeant à 
l’égard du mal, il nous paraît aussi parfois tolérant :

— il bénit les sages-femmes des Hébreux qui ont eu le 
courage de désobéir à l’ordre du Pharaon, alors qu’elles 
se sont excusées auprès du roi par un mensonge (Ex. 1 :17-
21). Dieu ne semble pas le moins du monde leur tenir 
rigueur de ce mensonge, ni même s’en préoccuper.
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— il préfère les plaintes et l’audace de Job aux propos 
plus raisonnables de ses amis qui ne voulaient pas que l’on 
parle mal de Dieu. Certes Job est réprimandé par Dieu, 
mais ses amis encourent sa colère et doivent recourir à 
Job pour obtenir son pardon.

— dans la loi du Sinaï, Dieu manifestement adapte sa 
volonté de créateur à une situation économique et sociale 
particulière. Jésus le dit explicitement à propos du divorce 
(Mat. 19 : 8) et l’on peut facilement étendre cette appré-
ciation à l’esclavage, à la polygamie qui ne peuvent être 
considérés comme conformes aux intentions du créateur.

3. En fin de compte, la preuve la plus incontestable de 
la tolérance de Dieu, ce sont les plaintes des hommes qui 
la fournissent.

Plaintes des croyants qui dans les Psaumes expriment 
leur déception, leur incompréhension, leur attente de la 
justice de Dieu :

« Jusques à quand, ô Dieu ! l’oppresseur déshonorera-
t-il ?

L’ennemi méprisera-t-il ton nom ?
Pourquoi retires-tu ta main, ta droite ?
Sors-la de ton sein ! extermine ! » (Ps. 74 : 10)
Plaintes de Job qui décrit toutes les injustices :
« De la ville les mourants font monter leurs plaintes,
L’âme des blessés jette des cris.
Et Dieu ne fait pas attention à un tel scandale ! » 

(Job 24 :12).
Plaintes des non croyants qui mettent en doute l’exis-

tence ou la bonté de Dieu en évoquant les malheurs et les 
injustices de ce monde : « s’il y avait un Dieu pourquoi 
tolérerait-il tout cela ? » Le fait que soient recueillies dans 
la sainte parole de Dieu les plaintes des croyants, montre 
bien que pour Dieu cette tolérance, bien que relative et 
temporaire, n’est pas négligeable et que Dieu comprend 
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au moins les inquiétudes qu’elle peut faire naître dans le 
cœur de ses fidèles.

III. Cohérence de la vision biblique

Une fois remplies ces deux colonnes, tolérance et intolé-
rance, il nous faut réfléchir à la manière de gérer le contraste 
ainsi constaté entre la « tolérance » et « l’intolérance » de 
Dieu. Je vous propose de passer en revue plusieurs straté-
gies pour retenir celle qui me paraît la plus adéquate.

1. Une manière radicale de gérer le contraste consiste à 
neutraliser l’un des pôles. Cela peut se faire délibérément, 
plus ou moins inconsciemment ou on peut opérer ce choix 
de manière arbitraire ou lui chercher des justifications. 
C’est bien sûr la tolérance que l’on cherchera à valoriser 
aux dépens de l’intolérance.

L’opération peut être justifiée en partie, car il faut tenir 
compte du caractère historique et progressif de la révé-
lation, notamment de la différence entre l’ancienne et la 
nouvelle alliance. On comprendra ainsi que les lois qui 
prévoient des peines pénales pour des infractions reli-
gieuses appartiennent à un ordre de choses ancien, au-
jourd’hui révolu. Cependant, les racines de l’exclusivisme 
biblique sont bien trop profondes et bien trop essentielles 
pour que l’on puisse, sans trahir le message biblique, le 
transformer en un message universel de tolérance. Cet 
exclusivisme tient

— au monothéisme, fondamental,
— à la conscience de la sainteté de Dieu, qui ne peut 

voir le mal,
— à l’affirmation que Jésus seul est Sauveur et Seigneur,
— au témoignage fidèle et courageux qui doit être rendu 

à la vérité.
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Il nous faut donc résister aux tentatives délibérées ou 
insidieuses visant à éliminer ou émousser cet aspect ru-
gueux, mais indispensable de la foi chrétienne. Ce que 
l’on dit de l’un des pôles est aussi valable pour l’autre. 
Le danger m’apparaît moins pressant, mais il n’a pas tou-
jours été évité dans le passé et, conscients des maux dont 
souffre notre société, nous pouvons par réaction être por-
tés à des extrêmes regrettables.

2. Une seconde stratégie consiste à chercher entre les 
deux opposés une sorte de voie moyenne, ou pour prendre 
une autre image, un équilibre entre deux extrêmes : ni trop 
tolérant, ni trop intolérant.

Lorsqu’il s’agit de décisions de bon sens, le juste milieu 
peut être une solution sage, mais lorsque sont en jeu des 
réalités révélées comme l’unicité de Dieu, sa sainteté, la 
personne et l’œuvre de son Fils, n’est-ce pas folie que de 
penser pouvoir trouver une solution intermédiaire de bon 
sens ? Ce qui nous est révélé à propos de Dieu ne constitue 
pas simplement des repères à partir desquels nous pour-
rions nous situer à quelque distance, mais représente des 
aspects constitutifs et indispensables de la vérité qui nous 
est donnée à croire.

3. Nous faudra-t-il alors opérer une sorte de dialectique 
entre deux options que nous n’arriverions pas à accor-
der logiquement et que nous devrions sans cesse mainte-
nir en tension : la tolérance de Dieu et son intolérance ? 
Chaque fois que nous affirmons l’une, nous devrions aussi 
en même temps, et sans comprendre comment elles s’ac-
cordent, réaffirmer l’autre.

4. Il me semble qu’il nous faut au moins essayer de relier 
entre elles les deux affirmations, essayer de comprendre 
comment elles s’accordent. Et nous bénéficions pour cela 
non pas d’un modèle théorique, mais d’un exemple lumi-
neux : une personne dans laquelle ces aspects apparem-
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ment opposés de la personne divine se sont trouvés réunis, 
et réunis de manière harmonieuse. Je veux parler de la 
personne de Jésus-Christ.

Quel que soit le jugement que nos contemporains 
portent sur le christianisme, qu’il soit ou non accusé 
d’intolérance, Jésus, lui, bénéficie d’un capital d’estime 
considérable. Il est considéré comme un homme tolérant, 
comme un modèle de tolérance, peut-être même un martyr 
de la tolérance.

Pourtant Jésus a eu des paroles et même des gestes in-
transigeants qui paraissent mal s’accorder avec l’image de 
tolérance dont il bénéficie :

— il a eu des paroles très dures à l’égard des hommes 
religieux de son temps, les comparant publiquement à 
des conducteurs aveugles (Mat. 23 : 16), à des sépulcres 
blanchis (Mat. 23 : 27), les assimilant aux assassins des 
prophètes (Mat. 23 : 31),

— il n’a ménagé ni les foules, ni ceux qui voulaient le 
suivre, ni ses disciples comme Pierre à qui il a dit « arrière 
de moi Satan » (Mat. 16 : 23), ni sa propre famille « qui 
sont ma mère et mes frères ? celui qui fait la volonté de 
mon Père, celui-là est mon frère, ma sœur, ma mère » 
(Marc 3 : 33-35),

— il a chassé les vendeurs du temple (Mat. 21 : 12-13),
— de tous les messagers de Dieu, il est celui qui a parlé 

avec le plus de clarté de la perdition éternelle (Mat. 22 :13-
14 ; Mat. 24 : 51 ; Mat. 25 : 41,46),

mais tout cela ne parvient pas à ternir son image de 
tolérance.

— Est-ce parce qu’il n’était pas détenteur du pouvoir ?
— est-ce parce qu’il n’a jamais voulu exercer le pou-

voir ?
— est-ce parce qu’il a payé de sa propre vie son enga-

gement ?
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Il jouit d’un capital de confiance tel que quoi qu’il ait 
pu dire ou faire d’énergique, voire de provoquant, décidé-
ment l’adjectif intolérant ne lui sied pas.

Ce paradoxe révèle les limites et l’inadéquation du dis-
cours contemporain sur la tolérance. L’homme que l’on 
respecte, que l’on vénère comme le modèle de la tolé-
rance, est précisément celui que l’on pourrait à bien des 
égards juger intolérant. Serait-ce donc que la vraie tolé-
rance se moque de la tolérance ? ou que la vraie tolérance 
ne peut être un absolu posé a priori, étant plutôt la consé-
quence d’autres valeurs comme la vérité, l’amour de Dieu, 
l’amour du prochain ?

Il est vrai que dans le passé, la vérité, l’amour de Dieu, 
et même l’amour du prochain, ont trop souvent été invo-
qués à l’appui de déclarations et de comportements qui 
faisaient singulièrement violence à la tolérance sous sa 
forme la plus fondamentale. Mais il reste à démontrer que 
poser la tolérance comme a priori permette d’éviter de 
tels comportements. C’est loin d’être certain, l’évolution 
de nos sociétés faisant plutôt craindre un démenti de plus 
en plus cruel.

*      *      *

Si nous reprenons les questions évoquées au début de 
cette étude, nous pouvons esquisser maintenant quelques 
réponses.

1. La tolérance que peut nous encourager à développer 
le message biblique est fondée sur des convictions fortes 
concernant l’unité de la personne divine, la connaissance 
de ses exigences morales, la nature et le contenu de la 
bonne nouvelle dont Jésus-Christ est le cœur. Elle est 
tout le contraire du relativisme qui par paresse, lâcheté ou 
conviction arrêtée refuse l’arbitrage entre les croyances, 
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la recherche sincère et ardente de la vérité, la soumission 
à la vérité révélée par Dieu.

2. Cette tolérance trouve sa justification fondamentale 
et puise toute sa force dans l’amour de Dieu qui consi-
dère l’être humain comme un vis-à-vis dont il attend 
une réponse personnelle et authentique. Elle est tout le 
contraire de l’individualisme qui nous fait considérer les 
opinions et le sort de nos semblables comme indifférents. 
Si cet amour tolère parce qu’il veut convaincre plutôt que 
contraindre, il veut toujours ardemment convaincre, car il 
ne peut se résoudre à voir un être humain égaré, victime 
de l’erreur qui l’abuse et le détruit.

Comprendre ainsi que la vraie tolérance est inséparable 
de la vérité de Dieu, inséparable de l’amour de Dieu, doit 
nous permettre

— d’une part de repérer les lacunes et les perversions de 
la fausse tolérance minée par le relativisme et l’égoïsme,

— d’autre part d’appréhender positivement la tolérance, 
jointe à de fermes convictions et à un amour sincère, ar-
dent.

Les plus graves écueils étant évités, tous les problèmes 
de navigation n’en seront pas résolus pour autant, signa-
lons-en quelques-uns pour terminer :

1. Le problème des limites de la tolérance civile. L’envi-
ronnement dans lequel est située la tolérance chrétienne 
(vérité et amour) fournit des repères utiles, mais ne fournit 
pas pour autant de réponse toute faite à des questions qui 
évoluent constamment. L’attitude instinctive de groupes 
minoritaires comme les nôtres, parfois accusés de sec-
tarisme, est de se montrer méfiants à l’égard de législa-
tions contraignantes dont ils pourraient avoir à souffrir. 
On peut aussi se demander comment une autorité laïque 
pourrait arbitrer en matière de liberté religieuse ? Nous 
devons cependant être prêts à reconnaître que certaines 
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croyances ou tout au moins certaines pratiques mettent 
en danger la liberté civile et qu’il est légitime que l’État 
s’en préoccupe.

2. Dans la vie de l’Église, la distinction entre les vérités 
essentielles et sûres qu’il faut confesser sans faille et les 
convictions moins essentielles et moins sûres à l’égard 
desquelles la tolérance est légitime et souhaitable. C’est la 
difficulté de cette distinction qui a dans l’histoire ancienne 
et récente nourri les accusations justifiées et injustifiées 
d’intolérance ou d’infidélité. On voit encore ici comment 
la tolérance est reliée à la vérité.
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Si je devais résumer en une seule phrase ce qui me tient 
à cœur par rapport à cette thématique, ce serait : « Vivre le 
chemin de l’amour, au-delà d’une intolérable suffisance et 
d’une insuffisante tolérance ».

Pour répondre à la question qui est posée, je le ferai de 
trois manières différentes.

Tout d’abord, en donnant un témoignage personnel. En-
suite, en vous proposant une image. Finalement, en vous 
présentant une confession de foi à méditer.

Un témoignage personnel

Le mot « tolérance » est un vocable que je n’aime guère. 
Dès lors, je ne l’utilise pas beaucoup. Et pourquoi cette 
réticence ? Parce que pour moi, ce mot est profondément 
ambivalent. D’une part, c’est une belle valeur. Et d’autre 
part, c’est une valeur ambiguë.

Une belle valeur

Selon le Petit Robert, voici comment est définie la tolé-
rance :

« Attitude qui consiste à admettre chez autrui une ma-
nière de penser ou d’agir différente de celle qu’on adopte 
soi-même ».

Notre monde est fait de races, de cultures, de traditions, 
de sensibilités différentes. Un monde monocolore serait 
lugubrement triste. La tolérance, qui accueille la diver-
sité, est donc une belle valeur. Alors que l’intolérance, qui 
rejette tout ce qui est différent de son propre point de vue, 
ne peut être perçue que négativement.
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Une valeur ambiguë

Deux choses me paraissent problématiques avec le 
concept de tolérance.

— Dans l’expression « tolérer quelqu’un », il est insinué 
que l’on admet sa présence à contre-coeur. « Je « tolère » 
mon voisin ou la présence des étrangers ». Cette tolérance-
là exprime un mode de relations à l’autre, pour le moins 
froid et distant. Est-ce à cela que je suis appelé ? Certai-
nement pas !

— La deuxième difficulté vient de la question des li-
mites ou de l’extension de la tolérance. Toutes les dif-
férences doivent-elles être acceptées ? Doit-on tolérer les 
intolérances ? Certainement pas non plus !

Pour ces deux raisons, parmi d’autres, je n’aime guère 
le mot tolérance.

La tolérance dans la Bible

Dans la Bible, d’ailleurs, on ne trouve pas les mots de 
« tolérance » ou de « tolérer » mais plutôt ceux d’« ac-
cueillir », de « respecter », d’« aimer » ainsi que ceux de 
« se séparer », de « combattre »… le mal, le mépris, le 
mensonge, l’erreur et la haine.

Dans le livre de l’Exode au chapitre 34 et au verset 
7, on trouve cette expression majestueuse, savoureuse et 
paradoxale qui décrit Dieu comme étant en hébreu « na-
qqéh lô ienaqqèh », littéralement comme Celui qui « laisse 
passer sans rien laisser passer » qui « acquitte sans laisser 
quittes ».

Le Dieu de la Bible n’est ni un Être froid qui nous « to-
lère », ni un Être mou qui a de la tolérance pour nos intolé-
rances, mais plutôt Celui dont l’amour est maternellement 
tendre et paternellement juste.
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À la suite de ce Dieu, que nous révèle Jésus-Christ, je me 
crois appelé, je nous crois appelés, à refléter son Amour. 
Amour qui se manifeste par l’accueil et la compréhension 
envers des personnes d’autres Églises, d’autres religions, 
d’autres convictions. Amour qui se manifeste aussi par la 
contestation de certaines croyances ou pratiques véhicu-
lant des arrogances, des dénis ou des mépris.

Éléments de mon itinéraire personnel

Permettez-moi de répondre très personnellement à la 
question « Et moi, face à la tolérance ? » en vous relatant 
quelques épisodes de mon cheminement de vie.

Je suis né dans une famille non-chrétienne. Durant 
mon adolescence, n’ayant pas beaucoup de convictions 
personnelles — j’étais agnostique — il m’était facile de 
tenir un discours très tolérant envers toutes les croyances 
religieuses ou non. Vers dix-huit ans, alors que je faisais 
le tour du Monde avec un ami, m’ouvrant à l’hindouisme, 
à l’islam et au bouddhisme, je fus bousculé par le Christ. 
Cela se passa en Inde, le pays d’origine de mes arrière-
grands-parents, alors que moi-même je suis né au Kenya. 
Grâce à une communauté de type évangélique — c’était 
une Église méthodiste — je fis mes premiers pas dans une 
foi personnelle et engagée. Dieu, le Christ, l’Esprit Saint, 
la Croix, la Résurrection, la prière, l’amour de la Bible, 
l’offrande de sa vie, la vie communautaire, devinrent des 
réalités essentielles pour moi. De retour en Suisse, je dé-
couvris bien des Églises ou Communautés. Des réformés 
aux pentecôtistes en passant par les darbystes et les salu-
tistes, je commençai à faire connaissance avec quelques-
unes des 20 000 dénominations chrétiennes à travers le 
monde. Une question se posa alors à moi. Le Christ était-il 
polygame ? À entendre autant de personnes persuadées 
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d’appartenir à la seule et véritable Église et Épouse fidèle, 
il n’y avait que quatre réponses possibles :

— soit l’une des Églises avait raison et toutes les autres 
tort. Mais cette Église parfaite, je ne l’ai jamais rencon-
trée.

— soit toutes les Églises étaient des Épouses parfaites et 
le Christ était alors polygame. Mais la Bible ne m’encou-
rageait pas tellement à accepter cet enseignement-là (cf. 
Ephésiens 4 : 4ss ; 5 : 23ss ; Apocalypse 19 : 7, etc.),

— soit toutes les Églises avaient tort et l’Église idéale 
était encore à rechercher, voire à créer, et pourquoi pas par 
moi ? Mais malheureusement — ou plutôt heureusement ! 
— je n’ai jamais été attiré à devenir un gourou.

À ce propos, connaissez-vous la différence entre un 
grand gourou et un kangourou ? La réponse, c’est qu’il n’y 
en a aucune. Tous les deux en effet aiment « empocher ».

La quatrième réponse possible, celle que j’ai choisie, 
reconnaît que toutes les Églises avaient à la fois tort et 
raison. Le Christ monogame aime son unique Église 
présente de manière cachée et partielle dans chacune des 
différentes Églises.

Dans mon cheminement de vie, je dois beaucoup aux 
milieux évangéliques. Par eux, par vous, j’ai appris à dé-
couvrir Dieu plus intensément dans ma vie personnelle. 
J’ai appris à laisser le Saint-Esprit me transformer, me 
bousculer. J’ai appris à croire en un Dieu libre. Libre 
de ressusciter, de faire des miracles, de délivrer. Et ce 
trésor-là est inestimable. Puis, progressivement, j’ai dû 
aussi désapprendre bien des étroitesses. Pendant plusieurs 
années, j’ai été secrétaire général des Groupes Bibliques 
Universitaires de Suisse romande. Une année, je partici-
pais à une rencontre internationale des GBEU en Angle-
terre. À la fin de ce rassemblement, je me rendis à un 
Congrès international de Campus pour Christ. À quelques 
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kilomètres et à quelques heures chaque, mouvement déve-
loppait ses stratégies d’évangélisation comme s’ils étaient 
les uniques chrétiens de la Planète. Ce fut un choc pour 
moi. Ce qui a été encore plus difficile à accepter, ce sont 
tous les discours réducteurs et mal informés entendus de 
la part de certains évangéliques sur les catholiques et les 
orthodoxes sans parler des hindous, des musulmans et 
des bouddhistes. Au fil des années, j’avais découvert des 
trésors immenses dans les monastères, dans l’histoire de 
l’Église universelle voire dans la spiritualité mondiale. 
L’ignorance, quand ce n’était pas la démonisation mas-
sive par certains évangéliques de tous ces lieux, dénotait 
une étroitesse et une arrogance que je ne pouvais plus 
assumer. Le Dieu libérateur qu’ils m’avaient fait décou-
vrir était encore plus libre que ce qu’ils croyaient. Dieu est 
Souverain. Il agit où il veut et comme il veut.

Suis-je redevenu l’universaliste que j’étais ? Est-ce que je 
tolère toutes les voies religieuses quelles qu’elles soient ? 
Loin de là. La devise que j’essaie de vivre, c’est celle-
ci : être ferme sans être fermé. Par les évangéliques, j’ai 
appris à être ferme dans la foi. Par des chrétiens d’autres 
Églises et des croyants d’autres traditions, j’ai appris à 
ne pas être fermé à l’action de Dieu hors de mon univers 
familier. Mon Centre est clair : le Dieu de la Bible. Mais 
les contours de ma circonférence ne le sont plus. Il ne 
m’appartient plus de décider qui est dedans et qui ne l’est 
pas. Ma vocation, comme celle de tout chrétien est d’être 
un témoin sans être un juge. À Dieu appartient le jugement 
dernier. Le mien ne peut être qu’avant-dernier.

Voici ce qu’a dit un chrétien célèbre :
« Les membres de la communauté doivent avoir un 

amour constant pour leurs frères, les enfants de Dieu de 
toute religion. Ils ne doivent se permettre ni jugement, ni 
blâme, contre ceux qui pensent autrement qu’eux, mais ils 
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doivent veiller sur eux-mêmes pour maintenir la pureté 
de l’Évangile. J’aimerais mieux regarder comme enfants 
de Dieu quatre cents personnes qui ne le sont pas que 
d’en méconnaître une seule qui le fût. Je ne voudrais 
pour tout au monde être en division avec un enfant de 
Dieu, qu’il fût catholique, grec ou russe [orthodoxe] ou 
de n’importe quelle religion ; où que je le trouvasse, je 
mendierais sa bienveillance et son amitié. La religion des 
cœurs doit avoir une porte ouverte dans le paganisme, 
dans le judaïsme, dans le mahométisme [l’islam], dans 
la chrétienté, dans toutes les sectes. Il n’y a et il n’y aura 
jamais d’homme qui puisse l’empêcher ».

Ces paroles sont celles du Comte de Zinzendorf (1700-
1760), piétiste allemand, fondateur de la Communauté 
d’Herrnhut restaurateur des Frères moraves, et initiateur 
du premier grand mouvement missionnaire protestant. 
Son ouverture bienveillante donne à penser.

Pour clore et résumer la partie témoignage, je dirai 
donc que toute suffisance religieuse ou ecclésiale est in-
tolérable. Car Dieu seul suffit, et encore, car il choisit de 
m’interpeller et d’agir par d’autres. Je dirai aussi que la 
tolérance est insuffisante. Car Dieu nous appelle à aimer 
sans conditions toutes les personnes qu’il nous donne de 
rencontrer et à contester sans compromissions toutes les 
aliénations qu’il nous donne de discerner.

Une image

Imaginez une Ville, dans le brouillard. Cette Cité, la 
nôtre, est celle de la Mort. Dans ce Lieu, malgré les joies 
éphémères, tout dépérit. Les habitants, en effet, vivent, 
vieillissent et inéluctablement se désagrègent pour retour-
ner à la poussière. Au loin, émergeant du brouillard et au 
sommet d’une montagne, il nous arrive parfois d’aperce-
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voir une Cité resplendissante, la Ville éternelle où, dit-on, 
les larmes et la mort n’existent pas. En effet, plusieurs 
Messagers, prétendant connaître cette Ville, crient sur 
nos places et nous invitent à nous mettre en route vers ce 
Royaume de Paix.

Dans la Ville de la mort, Cité de l’Autosuffisance hu-
maine, bien de nos compatriotes se complaisent dans leur 
horizon étroit.

« Balivernes que tout cela ! Mirages de la pensée et rêves 
chimériques, se disent-ils les uns aux autres. »

D’autres, beaucoup d’autres aspirent à la Vie et se 
mettent en route vers la Cité de la Joie. Mais à peine sor-
tis de l’enceinte de la Ville, une grave question se pose. 
Quelle direction, quelle voie faut-il prendre ? Laquelle 
choisir ? La chrétienne, la musulmane ou la bouddhiste ? 
La juive, l’hindoue ou la taoïste ? Celle des Témoins de 
Jéhovah, des baha’is ou des scientologues ?

Et si la direction chrétienne était choisie, faut-il prendre 
l’autoroute, une des grandes routes nationales ou encore 
l’un des innombrables sentiers ? Et dans quel véhicule al-
lons nous monter ? Dans un vieux bus catholique, réformé 
ou orthodoxe ? Ou plutôt dans l’une des innombrables 
2 CV évangéliques, bien plus maniables, mais peut-être 
plus fragiles… ?

— La réponse des sceptiques, nous la connaissons déjà :
« La destination est illusoire et toutes les voies sont éga-

lement incertaines voire dangereuses. Mieux vaut rester à 
la Ville et jouir de sa sécurité ».

Et s’ils avaient tort ? Si la Ville éternelle existe vraiment 
et qu’un chemin y mène, comment peut-on se contenter 
de rester chez soi et de regarder notre vie se dissoudre 
dans la mort ?

— La réponse des optimistes et des universalistes est 
tout autre :
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« Pourquoi tant de soucis ? Toutes les voies mènent au 
même But. L’important, c’est de se mettre en route ! »

Et si ce n’était pas le cas ? Et si une voie finissait dans 
un ravin ou aboutissait dans une autre Ville de la Mort ?

— La réponse des exclusivistes est simple :
« Seule la Voie de notre Messager est sûre et toutes les 

autres ne sont que des impasses ! Si vous ne nous accom-
pagnez pas, vous allez mourir définitivement. »

Et là, qui faut-il croire ? Les exclusivistes chrétiens, 
musulmans, juifs, et de tant de sectes sont tellement nom-
breux, qu’ils ne peuvent tous avoir raison ! Et si eux se 
trompaient aussi ?

Imaginez cette Ville de la Mort. Imaginez cette Ville 
éternelle. Imaginez toutes ces Voies qui parfois se croisent, 
souvent divergent et sur lesquelles de multiples véhicules 
circulent. Imaginez tous ces passagers. Certains sont pai-
sibles, d’autres sont anxieux. Certains crient violemment 
aux autres de les rejoindre. Quelques-uns assassinent 
même au nom de leur Voie. D’autres perplexes, retournent 
à la Ville de la Mort.

Dans cette image, où êtes-vous ? Où suis-je ? Où est le 
Christ ?

J’entends déjà la réponse de certains. Mon Église, c’est 
l’avion qui nous mène directement au sommet de la Mon-
tagne !

Mais si là-haut, il n’y avait pas d’aéroport ? Jésus n’a 
pas dit : « Je suis le vaisseau spatial qui vous emportera 
au Ciel. »

Non, il a affirmé : « Je suis le chemin… »(Jean 14 : 6). 
Il a même dit : «… spacieux est le chemin qui mène à la 
perdition… resserré, celui qui mène à la vie » (Matthieu 
7 : 13-14).

Pour nous chrétiens, le chemin qu’est Jésus, Fils de 
Dieu, est digne de confiance, car lui a quitté la Ville éter-
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nelle pour venir dans la Ville de la Mort. Non seulement il 
est venu pour nous appeler à en sortir, mais par son propre 
abaissement dans la souffrance et la mort, il a ouvert la 
Porte de la Ville Lumineuse qui, à cause de notre myopie, 
de notre incapacité à grimper et de nos habits sales nous 
était interdite d’accès. Faut-il alors en déduire que toutes 
les autres Voies ne sont que des impasses ?

Je n’en sais rien. Jésus n’a pas dit : « Nul ne vient au 
Père que par l’Église » ou encore moins « Nul ne vient au 
Père que par votre Église ». Il a affirmé : « Nul ne vient au 
Père que par moi » (Jean 14 : 6).

Ce que je crois, c’est que Jésus est une « Voie nouvelle 
et vivante » (Hébreux 10 : 20). Parce qu’il est ressuscité, 
il est un Chemin Vivant et non un sentier figé et mort. 
Est-ce à moi d’exclure la possibilité que Jésus, voyant un 
bouddhiste ou un musulman en difficulté sur sa propre 
voie, ne vienne lui tendre la main pour l’aider à retrouver 
son Chemin et à entrer par sa Porte ? Je ne crois pas que le 
salut soit dans le bouddhisme, dans l’islam ou dans toute 
autre religion, ni même dans le christianisme — défini 
comme un chemin tout tracé — mais il est bien plutôt dans 
la présence et l’action du Dieu Vivant qui appelle tout être 
à entrer dans sa Ville éternelle, ouverte à l’humanité par le 
don et le pardon en Jésus. Si un bouddhiste, un musulman 
ou toute autre personne croyante ou non, accède lui aussi 
à la Ville de Lumière, ce sera comme pour les chrétiens, 
à cause de la générosité du Portier, et cela quelle que soit 
la Voie qu’il aura empruntée.

La foi, c’est la lumière qui nous aide à avancer sur le 
chemin du Christ. Il y a peut-être deux sortes de fois. La 
foi lampadaire, inamovible, sécurisante, forte. Et la foi 
lanterne, exploratrice, maniable, fragile. Je ne vous cache 
pas ma préférence pour la seconde ! Avec elle, il est pos-
sible de quitter les chemins spacieux et d’avancer dans le 
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chemin étroit. Avec une telle foi, il est même possible de 
sortir de sa Voie parce qu’un appel nous vient d’ailleurs 
et nous permet de tendre la main à des voyageurs d’autres 
Voies, qui parfois ont découvert des raccourcis ou souvent 
sont bloqués dans une impasse.

Avec une telle lanterne, je vous invite à explorer une 
confession de foi qui reconnaît que les religions diverses 
sont des Voies qui à la fois se croisent et se séparent. Elle 
est comme une carte grossière qui décrit ces Voies.

Une confession de foi

Le texte qui vous est proposé est un extrait d’un petit ou-
vrage que je suis en train de rédiger avec d’autres, intitulé 
Vers une symphonie des Églises. Dans ces pages, j’essaie 
de mettre en évidence les accords et les désaccords, les 
forces et les faiblesses respectives des Églises catholiques, 
protestantes et orthodoxes. À un moment donné, je situe 
en rapport avec les autres traditions religieuses, la foi 
chrétienne qui nous est commune à tous.

Voici cet extrait :

Une confession commune du Mystère du Dieu
Uni-Trinitaire

Nous pouvons reconnaître que chacune de nos 
Églises confesse le même Dieu Vivant, Père, Fils et 
Saint-Esprit.

Au-delà de tout et de tous : le Père, s’approchant de 
tout et de tous : le Fils, au-dedans de tout et de tous : 
l’Esprit, le Dieu Unique et trois fois Saint, Mystère de 
transcendance et d’immanence, de Communion et de 
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Communication, est célébré dans toutes nos Églises.
Pour la foi commune qui nous habite, ensemble nous 

jubilons.

— Avec nos frères et sœurs en humanité juifs, nous 
confessons que Dieu est le Créateur de l’Univers et qu’Il 
est le Saint.

Mais différemment d’eux, nous confessons que le Créa-
teur est venu habiter une créature et que le Saint s’est 
incarné.

— Avec nos frères et sœurs en humanité musulmans, 
nous confessons que Dieu est le Tout-Puissant, le Parfait 
et l’Immortel.

Mais différemment d’eux, nous confessons que le Tout-
Puissant a accepté d’être fragile, que le Parfait a porté nos 
imperfections et que l’Immortel, par la mort et la résurrec-
tion de Jésus, a transfiguré notre mortalité.

— Avec nos frères et sœurs en humanité hindous, nous 
confessons que Dieu est l’Un indescriptible.

Mais différemment d’eux, nous confessons que son 
Unité est multiple et que le monde multiple ne se résorbe 
pas dans l’Un.

— Avec nos frères et sœurs en humanité bouddhistes, 
nous confessons que la Réalité ultime est Inexprimable.

Mais différemment d’eux, nous confessons que l’Inex-
primable s’est exprimé, non comme « Vide » impersonnel 
(shûnyatâ) mais comme Personnalité qui s’est « vidée » 
(kénose) (cf. Philippiens 2 : 7).

— Ainsi, avec les religions de l’Orient, nous confessons 
que Dieu est Silence et Souffle.

— Avec les religions juive et musulmane, que Dieu est 
Parole.

Mais différemment d’elles, nous confessons que Dieu 
est tout à la fois Silence, Parole et Souffle (Père, Fils et 
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Esprit), que la Source silencieuse s’est faite Parole, que la 
Parole s’est faite chair et que par le Souffle de la Parole 
toute chair peut devenir une parole animée à la louange 
du Dieu au-delà de tout.

— Avec tous nos frères et sœurs en humanité sans reli-
gion et de bonne volonté, nous confessons que les droits 
de l’homme et de la femme sont inaliénables.

Mais différemment d’eux, nous confessons que l’hu-
main est image du divin.

— Avec l’apôtre Paul et tous les chrétiens de tous les 
temps, nous confessons la divinité, l’incarnation, la mort, 
la résurrection et l’élévation de Jésus, Fils de Dieu reconnu 
comme Messie, venu et qui vient (cf. Philippiens 2 : 5-11).

Et cette confession commune nous réjouit intensément.

Paroles conclusives

Parmi toutes les Voies, il y a une spécificité de celle du 
Dieu de la Bible dont les Églises chrétiennes sont témoins.

À la suite du Christ, nous sommes appelés à marcher 
dans la Voie de l’Amour, de Son Amour, compatissant et 
juste. Plus encore, par l’Esprit Saint, le Christ lui-même 
vient aimer en nous. Un tel Amour nous pousse à sortir 
des sentiers battus, à prendre des risques pour rejoindre 
d’autres voyageurs sur d’autres Voies, parfois en diffi-
culté. Avancer avec eux et trouver la Voie sûre qui mène 
à la Ville éternelle, c’est ce que, en théologie chrétienne, 
nous appelons le service et le témoignage.

Souvent, nous-mêmes pouvons être en difficulté. Il y a 
des passages où mon propre véhicule a besoin du secours 
des autres. C’est ce que nous appelons le dialogue inter-
dénominationnel et interconfessionnel.
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Parce que tous les chemins ne sont pas nécessairement 
bons, la tolérance est insuffisante.

Au nom de la Religion — malheureusement, parfois 
même au nom du Christ — au nom de l’Argent, au nom 
du Pouvoir, au nom de la Liberté, beaucoup d’abus sont 
et peuvent être commis. Ceux-ci doivent être dénoncés. 
L’intolérable ne peut être toléré.

Parce que le Christ est une Voie Vivante et non un che-
min tout tracé, l’autosuffisance sectaire de toute Église 
particulière est difficilement tolérable.

Au nom de la Révélation — malheureusement, souvent 
même au nom de la Révélation chrétienne — au nom de 
la Vérité, au nom de la Fidélité, bien des arrogances sont 
et peuvent être vécues. L’intolérance ne peut être tolérée.

Au-delà d’une froide tolérance et d’une arrogante into-
lérance, le Christ nous a ouvert la Voie d’un Amour sur 
laquelle nous sommes tous appelés à avancer.
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I. Introduction 14 : 1-2

Nous sommes passés au cours de ces conférences d’une 
approche très large de la tolérance sous l’angle philoso-
phique puis juridique, à une réflexion concernant les rela-
tions entre les dénominations et les grandes religions. À 
présent le cercle se resserre encore pour aborder le même 
thème dans ses implications concrètes au sein de la com-
munauté chrétienne, lieu par excellence de l’apprentissage 
de la tolérance.

Par le texte proposé à notre étude, nous sommes placés en 
présence d’une Église qui souffre de difficultés de relations, 
de certaines mésententes dues à des divergences d’opinion.

Des divergences d’opinion

Les uns pensent pouvoir manger de tout sans aucune 
distinction. Les autres sont convaincus qu’en bons chré-
tiens, ils doivent s’abstenir de certains aliments par crainte 
d’en être souillés. Ils sont végétariens (« ne mangent que 
des légumes » v. 2) pour éviter de courir le risque de 
consommer des viandes impures. D’autres sont abstinents 
de toute boisson alcoolique.

Il en est aussi qui font des distinctions entre les jours : 
ils ont un respect scrupuleux des sabbats, des fêtes, des 
nouvelles lunes.

Il semblerait que ces divergences d’opinion et de pra-
tiques, avec les tensions qu’elles créent, soient en bonne 
partie d’origine culturelle. L’Église de Rome était mani-
festement formée de chrétiens d’origines juive et païenne, 
l’apôtre Paul y fait plusieurs fois allusion dans la lettre 
qu’il leur a adressée (voir 1 : 5, 2 : 14, 24 ; 3 : 29 ; 15 : 9, 
16, 18, 27 ; 16 : 4). Les chapitres 9 à 11, considérés à tort 
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comme une parenthèse dans le développement de l’épître, 
abordent le problème posé par l’incrédulité d’Israël, 
l’intégration des païens dans l’Église et leurs rapports 
mutuels : les païens ont été entés sur le tronc d’Israël. 
« Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance 
pour faire miséricorde à tous » (Rom. 11 : 32). La cohabi-
tation des chrétiens d’origines juive et païenne fut un des 
grands problèmes de l’Église primitive (voir entre autres 
Actes 15).

Les judéo-chrétiens et les pagano-chrétiens sont les uns 
et les autres profondément marqués par leurs cultures et 
leurs traditions religieuses respectives dont ils n’ont pas 
toujours conscience et dont ils n’arrivent pas à se détacher.

Pourquoi de telles divergences ?

Les explications proposées par les commentateurs sont 
elles aussi divergentes !

F. Godet1 pense qu’il s’agit avant tout du problème posé 
par les chrétiens d’origine païenne. « Je suis persuadé dans 
le Seigneur que rien n’est souillé par soi-même » (v. 14), 
prouve que la souillure leur paraissait attachée à la nature 
même des aliments et pas simplement contractée, comme 
ce serait le cas pour les viandes sacrifiées aux idoles. Il 
s’agirait, à son point de vue d’attitudes dues à un cer-
tain dualisme ascétique provoqué sans doute par réaction 
contre la corruption régnante. On pourrait aussi y voir un 
retour au-delà des lois mosaïques (voir Gen. 1 : 29 ; 9 : 3 : 
on ne mangeait pas de viande avant la chute ; Gen. 10 : 20 : 
le vin n’avait pas encore été inventé).
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Mais la plupart des commentateurs reconnaissent der-
rière ces réactions de scrupule une origine juive : dans 
quelle mesure les judéo-chrétiens restaient-ils soumis à 
la loi juive ?

Paul a déjà lutté bec et ongles pour affirmer qu’on n’est 
justifié devant Dieu que par la foi et non par la médiation 
de la loi (voir l’épître aux Galates). Pour Paul, prétendre 
rétablir la loi comme moyen de rédemption, comme mé-
diatrice du salut, est intolérable. C’est un point sur lequel 
on ne peut transiger. Dans ce sens il est totalement inac-
ceptable d’imposer la circoncision aux chrétiens d’origine 
païenne, ce serait les placer sous la malédiction de la 
loi. « Vous êtes séparés de Christ, vous qui cherchez la 
justification par la loi ; vous êtes déchus de la grâce » 
(Gal. 5 : 4).

Mais il se peut que des chrétiens d’origine juive, tout en 
ayant renoncé à la loi comme moyen de salut, ne pensent 
pas pouvoir pour autant se dispenser des exigences de la 
loi, même des préceptes très matériels, parce que consi-
dérés comme exprimant la volonté de Dieu. Ces gestes 
ne sont pas accomplis pour se justifier, mais pour obéir à 
Dieu, par respect pour sa volonté et par soumission.

Ces chrétiens pouvaient très bien, pour exprimer leur 
docilité, ne pas manger de viandes (des viandes étouffées 
cf. Actes 15 : 20 et 29, ou sacrifiées aux idoles, ou de la 
viande de porc) et s’abstenir de travailler le jour du sab-
bat, puisque c’était la loi du repos donnée par Dieu (le 
dimanche à cette époque n’était pas encore entré dans les 
mœurs).

La loi rituelle de l’Ancien Testament défendait aux Juifs 
de manger certaines viandes et leur interdisait notamment 
la consommation du sang et des animaux étouffés, c’est-
à-dire d’animaux qui n’avaient pas été saignés vivants et 
rituellement. À la conférence de Jérusalem, convoquée 
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pour traiter de l’intégration des païens dans l’Église, il 
fut décidé par égard pour la sensibilité des Juifs, pour 
ne pas les heurter inutilement, de demander aux pagano-
chrétiens de s’abstenir des viandes sacrifiées aux idoles 
et des viandes étouffées. Si nous voulions appliquer la 
décision prise alors à Jérusalem, il nous faudrait non seu-
lement nous abstenir de la consommation de boudin, mais 
également de tout gibier (Ex. 22 : 30 : Vous ne mangerez 
pas de chair déchirée dans les champs) et de toute viande 
n’ayant pas été saignée vivante. Il nous faudrait manger 
de la viande casher, comme le font les juifs et les musul-
mans !

Ces questions alimentaires resurgiront dans l’épître de 
Paul aux Corinthiens et concerneront plus spécialement 
la consommation des viandes sacrifiées aux idoles. De 
façon étonnante, Paul ne se contentera pas d’appliquer 
la décision prise à Jérusalem à laquelle il avait lui-même 
participé. Par un long développement, il s’efforcera de 
favoriser chez ses correspondants une plus grande matu-
rité faite à la fois de conviction « réfléchie » et d’amour 
pour les frères. Il est convaincu que la viande sacrifiée 
aux idoles n’a rien de particulier, parce que les idoles ne 
sont rien. Cependant dans la pratique, il faut savoir tenir 
compte de la sensibilité et de la liberté de conscience de 
l’autre, et par conséquent être prêt à s’abstenir par amour 
pour lui (lire à ce sujet I Cor. 8 et 9).

Jésus dans ses entretiens avec les pharisiens, les gardiens 
de la loi, a levé tout tabou alimentaire en déclarant : « Il 
n’est rien qui du dehors entre dans l’homme qui puisse le 
rendre impur… Il déclarait purs tous les aliments » (Marc 
7 : 15, 19).
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Les forts et les faibles dans la foi

Les forts sont ceux qui ont bien assimilé la nouveauté 
de l’Évangile et ont compris que la loi rituelle de l’Ancien 
Testament ne les concerne plus et que par conséquent ils 
ne doivent plus en tenir compte. Quant à ceux que Paul 
qualifie de faibles, ils se croient encore liées par les pres-
criptions légales du judaïsme et ont des scrupules. On 
pourrait citer ici la parole adressée par Paul aux Corin-
thiens : « En effet, quelques-uns, retenus par l’habitude à 
l’égard des idoles (on pourrait ajouter par rapport aux lois 
rituelles et alimentaires), mangent de ces viandes sacri-
fiées, et leur conscience qui est faible en est souillée » 
(I Cor. 8 : 7).

Remarque : Paul suppose que les uns et les autres sont 
de bonne foi et sont animés de bonnes intentions. Aucun 
principe chrétien ne se trouve sérieusement engagé. Leurs 
divergences touchent à des points secondaires. Quand les 
fondements de la foi chrétienne sont en jeu, l’apôtre tient 
un tout autre langage. Il suffit d’évoquer la sévérité de la 
lettre adressée aux Galates séduits par des chrétiens judaï-
sants cherchant à leur imposer la circoncision comme une 
condition de salut : « Et j’atteste encore une fois à tout 
homme qui se fait circoncire : il est tenu de pratiquer la loi 
tout entière. Vous êtes séparés de Christ vous qui cherchez 
la justification dans la loi ; vous êtes déchus de la grâce » 
(Gal. 5 : 3-4).

II. Tolérance mutuelle 14 : 3-12

Alors comment se conduire dans l’Église en présence 
de divergences si profondes, touchant à l’identité des uns 
et des autres ?
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Il faut tout d’abord se garder du mépris et du jugement. 
Le fort, c’est-à-dire celui qui a plus de liberté, pour qui 
ces distinctions ne correspondent à rien, doit se méfier du 
dédain et du mépris qu’il peut manifester à l’égard du plus 
faible. Il risque en effet de le regarder de haut, avec fierté, 
avec un esprit de supériorité.

Mais les plus faibles eux aussi sont pris à partie, parce 
qu’ils ont la tendance, non moins grave, à juger, à condam-
ner celui qui peut se donner tant de liberté. Ils peuvent être 
tentés de refuser de voir des chrétiens dans ceux qui ne 
partagent pas leurs scrupules.

Une telle attitude serait contraire à celle de Dieu lui-
même qui les a accueillis les uns et les autres et les regarde 
par conséquent comme ses fils (cf. Rom. 8 : 14-17).

En définitive Paul ne tranche pas. Tout ce qu’il demande 
à chacun c’est d’agir avec une pleine conviction person-
nelle et réfléchie : « Que chacun soit pleinement convaincu 
dans sa propre pensée ». Le verbe rendu par qu’il « soit 
pleinement convaincu » signifie être rempli jusqu’au bord, 
être plein de certitude et de conviction ; il n’y a plus place 
pour la moindre hésitation. Alphonse Maillot commente 
ainsi cette parole : « Mais [Paul] veut des convaincus qui 
s’acceptent réciproquement, non des tièdes qui se tolèrent. 
C’est ça, la grâce et la liberté. Les seuls qui n’ont pas leur 
place sont les sceptiques, les tièdes, les « demi-sel. »2 La 
tolérance à laquelle nous invite ce passage n’a donc rien 
à voir avec l’indifférence incolore et insipide !
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Tout pour le Seigneur

Paul constate que les deux lignes de conduite sont inspi-
rées par un seul motif : celui de servir le Seigneur («pour 
le Seigneur » revient 5 fois dans les vv. 6-8). L’un consacre 
au Seigneur son refus de manger ou de boire vécu dans la 
communion du Seigneur ; l’autre consacre son travail (le 
jour de sabbat). Tous deux rendent ainsi grâces à Dieu.

Adolf Schlatter, un auteur allemand, écrit à propos de 
celui qui s’abstient en rendant grâces : « S’il ne se glorifie 
pas de son abstinence, mais qu’il en remercie Dieu du 
fond du cœur parce qu’il y trouve une muraille protec-
trice contre le péché, la chair et le monde, et si, au lieu 
de se vanter de ses jours de fête, il en bénit Dieu comme 
d’une voie de réveil qui l’attire en haut, il fait cela pour 
le Seigneur et l’en bénit. Et ce dont on bénit Dieu ne nous 
sépare pas de lui, mais nous unit plus étroitement à lui ».

Frédéric Godet fait remarquer que nous avons là un 
moyen utile pour trancher diverses questions de casuis-
tique, c’est-à-dire de cas de conscience : oui, si je puis le 
faire en vue du Seigneur et en lui rendant grâces ; non, si 
je ne puis le recevoir comme un don de sa main et l’en 
bénir. « Car tout ce que Dieu a créé est bon, et rien ne 
doit être rejeté, pourvu qu’on le prenne avec actions de 
grâces » (I Tim. 4 : 4).

Chez le chrétien, la foi a remplacé la domination du 
moi, par un nouveau maître, le Christ. Désormais vivre, 
c’est servir le Christ ; mourir c’est aller vers lui. Tout se 
mesure d’après le service pour Christ et dans l’approbation 
que ce maître accorde à son serviteur. Par l’effet de sa 
consécration à Dieu (cf. Rom. 12 : 1-2), il est la propriété 
inaliénable du Seigneur, il lui appartient pour l’éternité, 
vivant ou mort !
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C’est par la résurrection des morts que le Christ est de-
venu le Seigneur glorieux devant qui tout genou fléchira 
(Phil. 2 : 10-11). Jésus, le « mort-vivant » (le ressuscité) 
règne désormais simultanément sur la vie et sur la mort.

Chacun aura des comptes à rendre

Paul oppose le jugement incompétent du frère au juge-
ment unique et souverain du Seigneur. Les forts et les 
faibles auront tous à comparaître devant le tribunal de 
Christ (cf. 2 Cor. 5 : 10). Chacun aura à rendre compte 
pour lui-même de ses œuvres en vue de la récompense.

L’erreur des uns et des autres :
1) c’est de juger selon leur propre point de vue, selon 

leur critère de valeur personnel, et vouloir l’imposer aux 
autres ;

2) c’est d’oublier que le jugement final ne leur appar-
tient pas ; tous sont au Seigneur et c’est à lui qu’ils auront 
des comptes à rendre ;

3) ce qui compte, c’est leur motivation : que tout soit 
fait pour le Seigneur, qu’ils mangent ou boivent, qu’ils 
vivent ou meurent.

III. Éviter de heurter ou scandaliser 14 : 13-23

Introduction

Paul adresse un avertissement particulier aux forts pour 
les engager à n’user de leur liberté que conformément à 
la loi de l’amour.

Paul n’avait rien de semblable à recommander aux 
faibles ; car celui qui est lié intérieurement, ne peut rien 
changer à sa conduite, tandis que le fort qui se sent libre, 
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peut librement user de son droit ou y renoncer dans la 
pratique.

Le fort doit veiller sur l’usage qu’il fait de sa liberté. Il 
serait erroné de penser que tout se passe verticalement entre 
Dieu et lui, au mépris des autres. Nous avons toujours dans 
la communauté à tenir compte des frères et sœurs.

Le fort doit faire un usage prudent et discret de sa li-
berté, pour les motifs suivants :

1) pour ne pas causer une blessure (un froissement de 
cœur, écrit Godet) ou une irritation intérieure chez le 
faible (v. 14-19) ;

2) pour ne pas détruire en lui l’œuvre de Dieu en 
l’entraînant à faire quelque chose contre sa conscience 
(v. 19 b-23).

Le verset 13 est un verset de transition. Différentes tra-
ductions en sont proposées : pour ne pas mettre devant 
votre frère une pierre d’achoppement ou une occasion de 
chute (SR), une cause de chute ou de scandale (TOB).

Deux termes différents dont le sens est proche sont uti-
lisés ici (proskomma é skandalon). Convaincu qu’il n’y a 
pas de pléonasme chez Paul, Godet pense que le premier 
terme se rapporte au sentiment froissé (blessé dirions-nous 
aujourd’hui) du faible ; le second au péché qu’on risque de 
lui faire commettre en l’entraînant à un acte contraire à sa 
conscience. Ces deux pensées se retrouvent plus loin : non 
seulement je puis attrister ou blesser mon frère par un usage 
égoïste de ma liberté, mais je puis être cause de sa perte : 
« Ne cause pas, par un aliment, la perte de celui pour lequel 
Christ est mort » (v. 15). Ce même verbe a été appliqué plus 
haut dans l’épître (Rom. 2 : 12) à la perte éternelle dont 
doivent être frappés les pécheurs au jugement dernier3.
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Ne pas blesser le faible v. 14-15

Dans la communion avec le Seigneur, Paul se sait 
affranchi de toutes les obligations imposées par la loi céré-
monielle : rien n’est souillé par sa propre nature !

Nous trouvons une conviction tout à fait semblable dans 
I Cor. 8 : 7-8 à propos de la consommation de la viande 
sacrifiée aux idoles : « Ce n’est pas un aliment qui nous 
rapproche de Dieu : si nous n’en mangeons pas, nous 
n’avons rien de moins ; si nous en mangeons nous n’avons 
rien de plus ».

Ceci est extrêmement important et marque un tournant 
capital dans l’histoire des religions. C’est en vérité l’abo-
lition de la distinction du sacré et du profane. Il n’y a 
plus de domaine appartenant spécifiquement à Dieu dans 
le monde, pas de domaine réservé, domaine de l’alimen-
tation ou domaine des fêtes ; tout est à Dieu, rien n’est 
impur ! C’est vraiment une rupture radicale avec toute 
la religion, non seulement le judaïsme, mais toutes les 
religions païennes, fondées justement sur la distinction 
sacré-profane.

Mais Paul ajoute aussitôt : « mais une chose est impure 
pour celui qui la considère comme telle ». Certains esprits 
sont tellement marqués par la mentalité antérieure qu’ils 
n’arrivent pas à surmonter cette distinction et par consé-
quent, il y encore pour eux un domaine rituel de l’impur.

Nous n’avons pas le droit de tricher avec notre conscience ; 
il s’agit de marcher en conformité avec elle. Même s’il est 
vrai qu’elle n’est pas la norme que je puis imposer aux autres 
pour en faire une règle, elle est une loi pour moi-même. À 
un tel point que Paul dit avec force que celui qui ne marche 
pas selon sa conscience se condamne lui-même. Il ne faut 
donc pas forcer les gens à agir contre leur conscience, même 
erronée, mais l’éclairer par la Parole.
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À ce propos nous pourrions citer ici un bref épisode 
ajouté par certains manuscrits anciens à la parole pro-
noncée par Jésus déclarant que le « le Fils de l’homme 
est maître du sabbat » (Luc 6 : 5) : « Le même jour, voyant 
quelqu’un travailler le jour du sabbat, il lui dit : si tu sais 
ce que tu fais, tu es heureux ; mais si tu ne sais pas, tu es 
maudit et transgresseur de la loi » (cité par la TOB). Tout 
dépend de la motivation : si c’est par révolte ou insoumis-
sion à la loi, malheur à lui. Mais si c’est par conviction 
qu’en Jésus-Christ il n’y a plus de distinction de jour, 
bienheureux est-il !

Rechercher d’abord le Royaume

L’amour doit permettre de discerner l’essentiel : ce n’est 
pas l’usage de ma liberté, mais le bien de l’autre.

La liberté vécue égoïstement peut froisser ou affliger le 
faible. En pratiquant ainsi sa liberté, au mépris des faibles, 
le fort amène son frère à blasphémer contre Dieu, c’est-à-
dire à juger la conviction du fort qui est cependant selon 
Dieu.

Le Royaume de Dieu, ne consiste pas dans la liberté de 
manger ou de boire sans souci du prochain, mais à réaliser 
dans la vie ces trois dispositions primordiales : la justice, 
la paix, la joie. Ce sont autant de qualités relationnelles, 
avec Dieu et les hommes : des manifestations du fruit de 
l’Esprit.

La justice : c’est d’abord celle que Dieu prononce sur 
moi à cause du sacrifice du Christ, puis celle qui qualifie 
mes relations avec mes frères ;

La paix est la conséquence de la justification par laquelle 
je vis en bonne harmonie avec Dieu, avec moi-même et 
avec les autres ;
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La joie est le résultat de la communion retrouvée avec 
Dieu et se manifeste quand rien ne vient ternir mes rela-
tions fraternelles.

« L’appartenance au Royaume de Dieu ne se marque 
plus par des pratiques extérieures désormais abolies, 
bien que certains puissent se croire encore obligés de 
s’y soumettre. Il se fonde avant tout sur l’établissement 
de rapports nouveaux entre l’homme et Dieu et entre les 
hommes ».4

Et c’est le Saint-Esprit qui est la source de ces vertus !

Ne pas scandaliser le faible v. 19-23

Le verset 19 est un verset de transition. Il résume ce 
qui précède : l’obligation de maintenir la bonne harmonie 
dans l’Église et de ne rien faire qui puisse nuire à l’édifi-
cation du prochain. Nous sommes tous encouragés à pour-
suivre ce qui contribue à la paix et à l’édification mutuelle.

Ne pas être une pierre d’achoppement pour l’autre est 
bien plus important que de jouir de sa liberté (de manger 
de la viande et de boire du vin). Il vaut mieux renoncer à 
ce qui est bon en soi que de faire chuter son frère. Quand 
l’essentiel n’est pas en jeu, la considération du bien du 
prochain devient primordiale. C’est ainsi que Paul s’est 
fait tout à tous (I Cor. 9 : 19-23).

Agir avec conviction

Le v. 22 s’adresse principalement aux forts, tandis que 
le suivant s’adresse aux faibles.
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Comment faut-il traduire : foi ou conviction ?
La TOB traduit : « Garde pour toi, devant Dieu, la 

conviction que la foi te donne » et précise en note : « Ici, 
comme au verset suivant, il s’agit, croyons-nous, de la 
conviction pratique inspirée par la foi. Le verset vise tous 
les chrétiens, forts et faibles : les uns et les autres doivent 
avoir un comportement qui corresponde au jugement de 
leur conscience éclairée par la foi ».

Leenhardt commente : « La foi consiste essentiellement 
en une décision intérieure en réponse à l’appel de Dieu, 
pour se ranger à son obéissance. Elle comporte donc un 
aspect théorique : accepter comme vrai ce que Dieu (ou 
la prédication) annonce ; et un aspect pratique : la déci-
sion de s’ouvrir à cette vérité, de l’accueillir intérieure-
ment. Cette ambivalence explique que le mot pistis puisse 
revêtir ici un caractère plus psychologique, où l’élément 
conviction et obéissance est plus accentué que l’élément 
adhésion et confession. »5

Le fort ne doit pas sacrifier sa conviction (née de la foi 
en Christ) mais sa liberté ; qu’il garde sa conviction devant 
Dieu, mais sans en faire parade.

Mise en garde : le fait d’être convaincu du bien fondé 
d’une chose n’est pas la preuve qu’on est approuvé de 
Dieu ! « Heureux celui qui ne se condamne pas lui-même 
dans ce qu’il approuve » (v. 22) « Qu’il l’approfondisse 
assez pour l’épurer de tout ce qui n’aurait point sa source 
dans les exigences réelles de Dieu. »6

Dans le doute, abstiens-toi !
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IV. Accueillez-vous comme le Christ 
 vous a accueillis 15 : 1-7

Les fort (litt. : ceux qui peuvent) doivent montrer leur 
force en portant avec douceur, condescendance et ten-
dresse le fardeau que leur impose la faiblesse de leurs 
frères. Servir est toujours dans l’Évangile le vrai signe 
de la force (Gal. 6 : 2). Il faut écarter la complaisance en 
soi-même.

Il faut chercher le bien du prochain pour son édification.
Jésus n’a eu qu’une pensée : lutter pour la destruction 

du péché, sans se préoccuper de son propre bien-être, ni 
se ménager un instant lui-même. Il n’a pas cherché ce qui 
lui plaisait.

C’est Dieu lui-même, le Dieu de la patience et de la 
consolation, qui veut nous rendre capables d’avoir une 
même pensée les uns à l’égard des autres, de vivre en 
commun accord et de le glorifier d’un même cœur et 
d’une seule voix. Mais l’unité n’est jamais l’uniformité. 
L’harmonie implique la variété.

Une chose doit nous élever au-dessus de toutes les dif-
ficultés de relations : l’amour avec lequel Christ nous a 
accueillis ! C’est ainsi que ce passage se termine comme 
il a commencé (comparez 14 : 1 et 15 : 7), mais en élargis-
sant l’exhortation à tous les membres de l’Église, forts ou 
faibles, dans un élan mutuel d’amour : Faites-vous mu-
tuellement bon accueil, comme Christ vous a accueillis, 
pour la gloire de Dieu.
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Application pratique

Quelques remarques générales :

1) il faut bien admettre la difficulté de distinguer entre 
les sujets secondaires et ceux qui touchent aux principes 
évangéliques ; chacun a tendance à considérer que ce à 
quoi il tient est prioritaire !

2) il est faux de conclure au relativisme doctrinal, selon 
lequel chacun croit ce qui lui semble bon, pour aboutir à 
un pluralisme grossier. Paul insiste sur le contenu objec-
tif de la foi : « Je vous rappelle, frères, l’Évangile que je 
vous ai annoncé, que vous avez reçu, dans lequel vous 
avez persévéré, et par lequel vous êtes sauvés, si vous le 
retenez dans les termes où je vous l’ai annoncé ; autre-
ment, vous auriez cru en vain » (I Cor. 15 : 1-2 ; cf. aussi 
I Cor. 5 : 3 ; 11 : 31-32 ; voir aussi l’épître aux Galates).

3) il n’est pas nécessaire de renoncer à nos convictions 
pour accueillir ceux qui pensent différemment. Ce ne sont 
pas nos convictions qui nous empêchent de vivre dans 
l’harmonie, mais notre manque d’amour qui se traduit 
souvent par l’orgueil et un esprit de supériorité.

4) il nous appartient de dénoncer l’individualisme qui 
nous caractérise si souvent ; notre manière de vivre notre 
liberté, a des conséquences pour les autres.

5) une fois de plus nous sommes invités non pas au 
service de nous-mêmes, pour faire tout ce qui nous plaît, 
mais à rechercher le bien des autres, l’édification de 
l’Église (cf. Gal. 5 : 13-14).

6) attention à la tyrannie des faibles, des « faux-faibles » 
qui ont placé leur sécurité dans certaines pratiques !

Maillot pose la question de savoir si une Église fidèle 
est nécessairement une Église avec des forts et des faibles. 
Il fait remarquer que dans 1 Corinthiens Paul essaie de 
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rendre plus adultes les faibles, les nourrissons (I Cor. 
3 : 1). Le fort devient faible, non pas quand il se sait fort, 
mais quand il se préoccupe d’être fort et surtout quand il 
méprise ceux qu’il appelle les faibles. Si bien que le faible 
est nécessaire au fort pour le maintenir dans l’ouverture à 
l’autre. Cependant, précise-t-il avec raison, cela ne justi-
fie en aucun cas l’infantilisme des faibles qui deviennent 
souvent tyranniques dans l’Église : ils s’effarouchent pour 
une table déplacée ou pour une maladresse liturgique.7

Aujourd’hui : comment vivre nos différences

Nous l’avons constaté, nos divergences ont souvent leur 
origine dans la culture. Suivant le milieu dans lequel nous 
avons grandi, nous voyons les choses différemment, nous 
développons des sensibilités propres qui s’expriment dans 
tous les domaines. Dans l’Église primitive deux cultures 
se sont heurtées, entrechoquées, avec les problèmes qui en 
sont résultés. L’Église d’aujourd’hui doit faire face à des 
difficultés semblables.

Nous ne vivons plus dans une culture chrétienne mono-
lithique. Sous l’effet de la sécularisation, les références au 
christianisme ne sont plus pertinentes pour beaucoup. Il y 
a entre la manière de vivre des chrétiens et des non-chré-
tiens un fossé toujours plus grand, ce sont comme deux 
cultures parallèles. D’où la difficulté de communication 
et la nécessité de réfléchir à la communication transcul-
turelle. Les missionnaires ne sont pas les seuls concernés 
par cette exigence. Sans oublier le fait que notre société 
devient de plus en plus multiraciale et nous oblige à entrer 
en contact avec d’autres ethnies et cultures.
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Dans l’Église, dans nos Assemblées évangéliques en 
particulier, nous rencontrons les mêmes difficultés. Alors 
que dans le passé les membres se renouvelaient de père 
en fils, il n’en est plus ainsi depuis quelques décades. Une 
proportion importante des membres de nos communautés 
n’ont pas grandi dans nos Églises, ont reçu leur éducation 
religieuse dans d’autres milieux ecclésiastiques, si toute-
fois ils en ont reçu une. Les membres de nos assemblées 
n’ont plus les mêmes références historiques (beaucoup 
d’entre eux ignorent tout de notre histoire), ne se recon-
naissent plus dans les mêmes traditions, manières de faire, 
sensibilités. Il en résulte une grande diversité « culturelle » 
pour ne pas dire cultuelle.

À cela s’ajoute le fait que le fossé des générations a ten-
dance à se creuser de plus en plus. La distance se fait tou-
jours plus grande entre les générations qui se font toujours 
plus courtes : il suffit de quelques années et déjà on ne 
se comprend plus. On peut parler à juste titre de cultures 
parallèles ! Il est devenu difficile de se comprendre dans 
l’Église et l’on risque, comme l’écrivait Paul, de se mépri-
ser ou de se juger mutuellement.

Encore une fois ces différences touchent un peu à tous 
les domaines :

 tenue vestimentaire : on est beaucoup plus libre 
qu’il y a une quinzaine d’années. Les habitudes ont 
changé. Alors que dans le passé on s’habillait « du di-
manche » avec costume et cravate pour « honorer Dieu », 
aujourd’hui beaucoup de gens sont en tenue soignée 
toute la semaine et se réjouissent de s’habiller de manière 
plus décontractée pour aller au culte. Cela peut créer des 
tensions, voire même des incompréhensions. Il y a près 
d’une vingtaine d’années, alors que j’étais pasteur d’une 
Assemblée évangélique, cette question avait soulevé des 
problèmes : certains étaient choqués par la tenue négligée, 



102

considérée comme irrespectueuse de ceux qui servaient la 
cène : jeans, chemise ouverte. Nous avions mis sur pied 
une soirée de partage en vue d’une meilleure compréhen-
sion mutuelle.

divers genres de musique dans l’Église : les par-
tisans du recueil « J’aime l’Éternel » et les autres, pour ne 
rien dire de la polémique concernant la musique rock !

consommation d’alcool dans le cadre du culte : 
cène avec ou sans alcool ? Dans bon nombre d’assem-
blées la cène est servie avec du jus de raisin, sans alcool, 
pour éviter d’être une pierre d’achoppement pour certains. 
Mais la décision n’a pas été facile.

objection de conscience : pour ou contre le service 
militaire ? Dans la même communauté peuvent se rassem-
bler des officiers supérieurs et des objecteurs. Il est même 
des gradés qui sont prêts à aider ceux pour qui le port 
d’une arme heurte gravement leur conscience, à faire les 
démarches nécessaires en vue de leur exemption.

prises de position politiques : tous les chrétiens, 
même les évangéliques entre eux, n’ont pas forcément 
des points de vue identiques. Ils n’adhèrent pas tous à 
un même parti. On peut même se demander si un parti 
chrétien est envisageable ?

différences de spiritualité : certains manifestent 
ouvertement leurs émotions, d’autre sont carrément aller-
giques à toute extériorisation de leur vie spirituelle. Les 
Vaudois sont bien connus pour leur attitude réservée. On 
raconte l’histoire de deux Vaudois dans une barque au 
milieu du Léman, pris dans une formidable tempête. Fati-
gués par le combat, ils n’ont plus de forces pour ramer, 
alors l’un propose : Et si on priait ? Et l’autre de répondre : 
Tu n’y penses pas, on pourrait nous voir ! Et que dire de 
cet homme auquel j’allais remettre un traité d’évangéli-
sation dans la rue centrale de Morges qui me dit le plus 
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sérieusement du monde, avec un regard désapprobateur : 
C’est un manque de pudeur ce que vous faites-là. La reli-
gion c’est pour le dimanche, à l’Église !

Comment vivre ces différences ?

Dans le passé, au sein des Assemblées, nous étions 
tentés par l’uniformité : tous pensaient la même chose, 
avaient les mêmes schémas eschatologiques, chantaient 
les mêmes cantiques, avaient les mêmes coiffures…

Une des tentations serait de glisser lentement mais 
sûrement vers le relativisme. À force d’être en contact 
avec des gens qui pensent différemment et cela jusque 
dans l’Église, on s’arrondit, on finit même par perdre ses 
formes : on n’a plus de conviction, et peut-être du même 
coup plus d’identité. « Tout le monde il est beau, il est 
gentil ! »

Ce n’est pas la solution proposée par l’apôtre Paul. Il 
nous encourage à nous fortifier dans la foi, à réfléchir 
notre foi, pour parvenir à des convictions sans pour autant 
vouloir les imposer aux autres, en accueillant celui qui a 
des opinions différentes, sans mépris ni jugement. Il nous 
exhorte à vivre de manière responsable dans la commu-
nauté en ayant constamment le souci du bien de notre 
frère, en devenant son serviteur et celui du Seigneur.

Comment vivre ensemble avec nos différences ? En tout 
cas pas en y renonçant ou en les supprimant. La réponse 
de Dieu n’est pas l’uniformité, il ne nous demande pas 
d’endosser un uniforme. Ce serait appauvrir l’Église, faire 
affront à la richesse que représente notre diversité. Ce que 
Dieu veut c’est l’harmonie de nos vies, que l’on vive en 
accord les uns avec les autres ! Il veut unir nos voix pour 
en faire un accord harmonieux à sa gloire ! Ainsi soit-il !
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On raconte qu’en Irlande, mais cela aurait pu se passer 
n’importe où, un prêtre catholique, un pasteur protestant 
et un rabbin juif étaient plongés dans une discussion théo-
logique enflammée. Tout à coup, un ange apparut au mi-
lieu d’eux et leur dit : « Dieu vous envoie ses bénédictions. 
Faites un vœu pour la paix et votre souhait sera exaucé 
par le Tout-Puissant ».

Le pasteur dit : « Que tout catholique disparaisse de 
notre bien-aimé pays. Alors régnera la paix en maîtresse 
souveraine. »

Le prêtre dit : « Qu’il n’y ait plus un seul protestant sur 
notre sol sacré. Alors, notre pays connaîtra la paix.»

« Et vous, rabbin, dit l’ange : n’avez-vous aucun souhait 
personnel ? »

« Non, dit le rabbin : exaucez seulement les vœux de ces 
deux messieurs et je serai content ! »

Que la situation religieuse sur notre Terre soit éminem-
ment explosive, nous en sommes tous de plus en plus 
conscients. Exacerber les différences entre les traditions 
religieuses peut aisément conduire à la défense violente 
voire armée de ces identités lorsqu’elles se sentent agres-
sées. Or minimiser les différences entre les traditions reli-
gieuses peut aussi mener à la violence, lorsque ces iden-
tités ne se sentent plus respectées. Les intégrismes et les 
syncrétismes portent en eux les semences de la guerre. 
Dans nos sociétés définitivement pluralistes, il appartient 
à chaque religion de penser son rapport aux autres sans 
déni de soi et déni de l’autre. Pour les Églises chrétiennes, 
ces thèses se veulent être des propositions provisoires de 
jalons sur cette Voie étroite.
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THÈSES

1. Le Dieu judéo-chrétien se donne à connaître comme 
le Dieu Vivant Un et Unique1. Il est même Unique dans 
sa façon d’être Un. Yahweh est Elohim2. Dieu se révèle 
comme Unité-Trinité : Père-Fils-Esprit. Le Dieu judéo-
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chrétien se donne à connaître comme un Mystère de Com-
munion et de Communication3.

2. Selon la Bible, les autres « dieux » sont des produc-
tions terrestres4 et/ou des puissances célestes (angéliques 
ou diaboliques)5. Leur existence est illusoire ou relative6. 
S’ils ne sont pas pur néant, ils ne sont que des puissants 
alors que le Dieu judéo-chrétien est Tout-Puissant7. S’ils 
ne sont pas des idoles, ils ne sont que des dieux, alors que 
Yahweh est le Dieu des dieux8. L’Écriture présente des 
perspectives à la fois monothéistes (donc exclusives) et 
hénothéistes (donc inclusives)9.

3. Les religions ne sont ni divines, ni sataniques, mais 
humaines. En elles peuvent se greffer du divin et du sata-
nique.
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4. Le Dieu Vivant est Créateur de tous les êtres. C’est par 
sa Parole, exprimée par le Fils, que tout existe et que tout 
subsiste10. Par son Esprit, il donne souffle de vie à  tous11. 
Tous les humains sont prodigieux car créés en image de 
Dieu. Tous les humains sont perturbés car intimement en 
dissonnance avec Dieu.

5. Par les religions (et les cultures) se manifestent les 
prodiges et le péché des hommes, l’amour et la colère 
de Dieu. La « révélation universelle (générale) » de Dieu 
par la création justifie une ouverture à l’action univer-
selle de Dieu12 ; la « chute » par son universalité justifie 
une critique radicale des œuvres humaines13 ; la « grâce 
protectrice (commune) »14 justifie une perspective à la fois 
universelle et critique.

6. Le Dieu Vivant par la vocation et la libération du 
peuple juif15 en particulier16 se révèle comme le Libéra-
teur des hommes. Par l’incarnation, la crucifixion et la 
résurrection de Jésus-Christ il est le « Sauveur de tous les 
hommes, surtout des croyants»17. Par son Esprit, Dieu 
cherche à tout réunir et à tout réconcilier en Christ18. La 
« révélation particulière (spéciale) » de Dieu par le peuple 
juif et en Jésus de Nazareth justifie un témoignage parti-
culier.
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7. Le Christ est non seulement la fin19 de la religion 
juive (la Torah), mais de toutes les religions. Par son Es-
prit, il accomplit/achève le prodigieux/perturbé en elles.

8. La grâce salvatrice du Christ réunit et réconcilie (et 
parfois sépare pour mieux réunir) alors que le péché sé-
pare et divise (et parfois rassemble pour mieux séparer). 
Dans le Peuple de Dieu, la grâce (protectrice et salvatrice) 
peut être accueillie et vécue, re-connue et nommée. Hors 
du Peuple de Dieu, la grâce peut être expérimentée20 mais 
non clairement identifiée.

9. La plénitude de la grâce de Dieu s’exprime en Jésus-
Christ, mais la plénitude de Jésus-Christ déborde l’Eglise 
(et à plus forte raison une Église). « Le dialogue [inter-
religieux] et l’œcuménisme sont des grâces qui nous sont 
offertes pour que nous devenions chrétiens d’une manière 
plus profonde et plus riche » (Henri Le Saux).

10. L’Esprit Saint communique la grâce protectrice et 
salvatrice de Dieu révélée en Christ. En tout lieu où mûrit 
un amour authentique pour Dieu et pour les humains, il 
se peut que l’Esprit Saint communique des semences de 
cette grâce. La « finalité » de l’Esprit est d’humaniser21 
et de faire communier à la nature divine22, de faire re-
connaître le Christ23 et d’offrir tout être au Père24 (quel
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que soit le nom qu’on lui donne). Pour ce faire, il se peut 
qu’il emploie les langages religieux et culturels d’autres 
traditions comme lieux de transmission de la grâce. 
Quelques « critères » de discernement de l’action de 
l’Esprit sont, outre la confession de Jésus comme Christ, 
comme Fils du Dieu Vivant25, l’ouverture existentielle au 
« règne de Dieu», l’expérience d’appartenir à la famille de 
Dieu26 ainsi que le déploiement dans sa vie de fruits tels 
l’amour, la joie, la paix27… et la liberté28.

11. Le Dieu Vivant est Seigneur de l’Histoire (des reli-
gions, aussi). S’il maintient en vie les religions non-chré-
tiennes, c’est peut-être d’une part pour préserver les véri-
tés — le prodigieux — qu’elles véhiculent et que l’Eglise 
néglige et d’autre part pour manifester les erreurs — le 
perturbé — qu’elles transmettent et qui guettent aussi 
l’Eglise. Un des sens des religions non-chrétiennes est 
d’«éprouver » l’Eglise chrétienne et cela dans la double 
acception du terme : a) l’Eglise aime-t-elle suffisamment 
son Seigneur pour préserver sa fidélité au Christ ? et b) 
l’Eglise aime-t-elle suffisamment son Seigneur pour se 
laisser purifier de ses infidélités ? Dieu peut utiliser au-
jourd’hui les mouvements religieux (ou non) comme il 
a utilisé du temps d’Esaïe l’Assyrie comme « gourdin 
de sa colère»29. Il serait également faux d’adopter ces 
religions — se laisser convaincre par elles — que de ne 
pas s’adapter — ne pas se laisser corriger par elles.

12. L’Eglise chrétienne doit éviter aussi bien les pièges 
de l’intégrisme que ceux du syncrétisme. Par delà un
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« ecclésiocentrisme » voire même un « Jésuscentrisme » 
elle doit viser un « théocentrisme christologique » qui 
déchiffre les traces de l’Esprit Saint partout où elles se 
trouvent. Sa tâche est de témoigner avec fierté et de dia-
loguer avec humilité. L’excès d’arrogance appelle une 
repentance. L’excès de silence appelle une nouvelle évan-
gélisation.

13. Dans toute réalité ou relation, l’amour du Dieu Uni-
trinitaire nous précède. L’évangélisation (ou la mission) 
consiste tout d’abord à partir des traces de cet amour — 
dans la vie, la culture, la religion de l’autre — et à les 
accueillir avec reconnaissance. Ensuite, elle consiste en 
une communication plus pleine de cet amour.

14. Il existe le déjà du Royaume de Dieu dont jouit 
l’Eglise. Celle-ci attend avec certitude le pas encore du 
Royaume (Paradis). Il existe le déjà de l’enfer (l’enfer-
mement par le Mal(in) dans le désespoir et la mort) que 
combat l’Eglise. Celle-ci est dans l’incertitude quant au 
pas encore de l’enfer. Le Dieu Vivant est Juge de tous 
les humains. Le jugement dernier lui appartient. La voca-
tion de l’Eglise est d’être témoin et non juge. Ses propres 
« jugements » ne pourront être derniers, mais qu’avant-
derniers…





 





117

Pour nous orienter vers la pratique, je voudrais pour-
suivre dans la ligne esquissée hier et diriger nos regards 
vers Jésus, exemple vivant de la tolérance désirable et 
bienfaisante. Plutôt que d’essayer de brosser un portrait 
reconstitué à partir des actes et des paroles de Jésus rap-
portés dans les quatre évangiles, j’ai préféré m’en tenir à 
une seule scène de la vie de Jésus, un épisode de voyage 
où se révèle de manière discrète et pourtant lumineuse ce 
que l’on peut appeler la tolérance selon Jésus.

Au début de cette scène, Jésus, fatigué du voyage, est 
assis au bord d’un puits. Arrivés bientôt au terme de la lec-
ture des divers chapitres de ce Dossier, il n’est pas inter-
dit je pense de nous sentir nous aussi un peu fatigués du 
voyage. Aussi je vous propose de nous asseoir à quelque 
distance de Jésus et de l’écouter parler avec la femme qui 
s’approche du puits pour remplir sa cruche. (Jean 4 : 3-29)

Jésus quittant la Judée repartit pour la Galilée. Or il 
fallait qu’il traverse la Samarie.

Il arriva donc dans une ville de Samarie nommée Sychar, 
près du champ que Jacob avait donné à son fils Joseph. 
Là se trouvait le puits de Jacob. Jésus, fatigué du voyage, 
était assis au bord du puits. Il devait être midi.

Une femme de Samarie vint puiser de l’eau.
Jésus lui dit : Donne-moi à boire. (ses disciples étaient 

allés à la ville pour acheter des vivres).
La femme samaritaine lui dit : comment ! toi qui es Juif, 

tu me demandes à boire, à moi une femme samaritaine ! 
(les Juifs en effet n’entretiennent pas de relations avec les 
Samaritains) Jésus lui répondit : Si tu connaissais le don 
de Dieu, et qui est celui qui te dit : Donne-moi à boire ! 
c’est toi qui lui aurait demandé à boire et il t’aurait donné 
de l’eau vive.
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Seigneur, lui dit-elle, tu n’as rien pour puiser et le puits 
est profond ; d’où donc aurais-tu cette eau vive ? Es-tu 
plus grand que notre père Jacob qui nous a donné ce puits 
et qui en a bu lui-même ainsi que ses fils et ses troupeaux ?

Jésus lui répondit : Celui qui boit de cette eau-ci aura 
encore soif ; mais celui qui boira de l’eau que je lui don-
nerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui donnerai de-
viendra en lui une source d’eau qui jaillira jusque dans 
la vie éternelle.

 La femme lui dit : Seigneur donne-moi de cette 
eau-là, afin que je n’aie plus soif et que je ne vienne plus 
puiser ici.

Va, lui dit-il, appelle ton mari et reviens ici.
La femme répondit :… Je… n’ai pas de mari.
Jésus lui dit : tu fais bien de dire : Je n’ai pas de mari. 

Parce que tu as eu cinq maris, et celui que tu as mainte-
nant n’est pas ton mari. En cela tu as dit vrai.

Seigneur, lui dit la femme, je vois que tu es prophète. 
Nos pères ont adoré sur cette montagne ; et vous dites, 
vous, que l’endroit où il faut adorer est à Jérusalem.

Femme, lui dit Jésus, crois-moi, l’heure vient où ce ne 
sera ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous ado-
rerez le Père. Vous adorez ce que vous ne connaissez pas ; 
nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut 
vient des Juifs. Mais l’heure vient — et c’est maintenant 
— où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et 
en vérité ; car ce sont de tels adorateurs que le Père re-
cherche. Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, 
l’adorent en esprit et en vérité.

La femme lui dit : Je sais que le Messie vient (celui 
qu’on appelle Christ). Quand il sera venu, il nous annon-
cera tout.

Jésus lui dit : Je le suis, moi qui te parle.
Alors arrivèrent ses disciples, qui furent étonnés de ce 
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qu’il parlait avec une femme. Toutefois, aucun ne dit : Que 
demandes-tu ? ou : De quoi parles-tu avec elle ? La femme 
laissa là sa cruche, s’en alla dans la ville et dit aux gens : 
Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait ; est-
ce que ça ne serait pas le Christ ?

I. La tolérance qui franchit les barrières

Jésus en adressant à cette femme cette question toute 
simple, « donne-moi à boire », et en poursuivant avec elle 
la conversation, franchit trois barrières : la barrière de la 
race, de la religion et du sexe. Des barrières qui ont telle-
ment partie liée avec des comportements intolérants que 
l’on peut dire aussi bien que c’est l’intolérance qui les a 
élevées, et que derrière elles, l’intolérance se développe 
et s’exacerbe.

1. Quant à la race, les Juifs méprisaient les Samaritains 
qui constituaient une population mélangée. Ils descen-
daient à la fois des Juifs du royaume du Nord qui, après 
la chute de Samarie, étaient restés sur place, et des peu-
plades de diverses provenance, de Babylone notamment, 
que le roi d’Assyrie avait exilées. Les Juifs de Judée et 
même de Galilée, qui, après tout, n’étaient pas si purs que 
cela, considéraient avec horreur cet abominable mélange 
de païens et de Juifs que constituaient les Samaritains.

2. Cette répulsion était d’autant plus grande que ce 
mélange de race s’accompagnait aussi d’un mélange 
religieux. C’est en tout cas ainsi que les choses avaient 
commencé, sept cents ans auparavant (cf. II Rois 17), et 
à l’époque de Jésus, il y avait un contentieux doctrinal et 
pratique :
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— les Samaritains ne retenaient de l’Ancien Testament 
que le Pentateuque,

— ils considéraient que le sanctuaire choisi par Dieu et 
dont parlait le Deutéronome était à Samarie, sur le mont 
Garizim où avait eu lieu une cérémonie prévue par Moïse, 
et non à Jérusalem. Ce contentieux proprement religieux 
était, comme c’est souvent le cas, aggravé par le souvenir 
de mauvais coups :

— lorsque les exilés étaient rentrés pour reconstruire le 
temple et les murailles de Jérusalem, de Samarie on avait 
tout fait pour essayer de faire échouer leurs projets,

— plus tard, lorsque les Juifs luttaient pour leur libé-
ration, les Samaritains avaient soutenu leurs oppresseurs 
de Syrie,

— et peu de temps après, les Juifs avaient détruit le 
sanctuaire des Samaritains édifié sur le mont Garizim.

Ces derniers faits remontaient à moins de deux siècles et 
dans la mémoire des peuples, ce n’est pas assez pour ou-
blier. On comprend que de tels souvenirs puissent nourrir 
des sentiments et des attitudes intolérantes. Dans le pays 
d’Israël occupé par les Romains, les Juifs, révoltés par 
cette présence étrangère, qui auraient bien aimé secouer 
ce joug qui pesait si lourdement sur eux, devaient trouver 
bien inconfortable cette présence entre la Judée et la Gali-
lée de ces Samaritains qui dans le passé avaient soutenu 
les occupants.

3. Mais, si sérieuses qu’aient été les barrières de la race 
et de la religion, c’est la barrière du sexe qui semble en-
core la plus redoutable car, lorsque les disciples reviennent 
auprès de Jésus, ce qui les choque c’est qu’il parle avec 
une femme. Et ils sont tellement choqués qu’ils n’osent 
poser à Jésus la moindre question, ils sont gênés comme 
s’ils avaient surpris Jésus en faute.
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Les évangélistes nous rapportent une autre occasion où 
les disciples craignaient d’interroger Jésus : c’est lorsqu’il 
leur parlait de sa mort (Marc 9 : 32). Ils ne comprenaient 
pas ce qu’il voulait dire, mais ils avaient trop peur de de-
mander un éclaircissement qui les aurait inquiétés encore 
davantage. Ils préféraient ne pas trop comprendre.

Il faut croire que ce comportement était assez choquant 
aux yeux des disciples pour qu’ils préfèrent ne pas en 
savoir plus. D’ailleurs la femme devait aussi juger que la 
situation était compromettante pour Jésus. Elle est partie 
juste avant l’arrivée des disciples. Ceux-ci ignorent de 
quoi Jésus pouvait bien parler avec elle.

Plutôt que de barrière des sexes, il serait plus exact de 
parler de barrière des mœurs. Certes, à l’époque de Jésus, 
la femme occupe un rang inférieur dans la société, mais 
ce n’est pas tant pour cette raison, qu’un homme ne doit 
pas s’attarder avec une femme. C’est parce que cela repré-
sente un danger réel ou supposé pour les mœurs. En fait, 
bien des jugements négatifs portés sur la femme dans le 
judaïsme et chez les Pères de l’Eglise, traduisent la crainte 
des hommes, face à la sexualité peut-être, et certainement 
face aux désordres de la sexualité. C’est la crainte de cé-
der à la tentation qui fait dire aux hommes : la femme est 
dangereuse.

Ne pas s’attarder auprès d’une femme était un conseil 
bien connu à l’époque. Le Siracide disait :

« Auprès d’une femme mariée ne t’assieds jamais,
ne festoie pas avec elle en buvant du vin,
de crainte que ton âme n’incline vers elle
et que dans ta passion tu ne glisses à ta perte. »

(Siracide 9 : 9)
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Une anecdote du Talmud de Babylone évoque avec un 
certain humour cette règle de prudence1. Rabbi Yossi le 
Galiléen croise sur la route la femme d’un autre rabbi 
et il lui pose la question : Quelle est la route qui mène à 
Lydda ? Celle-ci lui répond : Galiléen, fou que tu es ! Les 
sages n’ont-ils pas dit qu’il ne convient pas de converser 
trop longuement avec une femme ? Tu aurais dû deman-
der : Quelle route pour Lydda ? L’anecdote évoque avec 
humour les excès de cette règle. Le rabbin, par excès 
de scrupule, au lieu d’échanger avec cette femme qu’il 
connaît bien quelques formules de politesse, ce qui aurait 
été la moindre des choses, se borne à lui poser la question 
la plus anodine et la plus brève qui soit. La femme lui 
répond : Tant qu’à faire, tu aurais pu économiser encore 
un mot !

La barrière des mœurs : nous sommes bien là au cœur de 
la question de la tolérance. Et nous devrions sérieusement 
nous demander si nous avons encore le droit d’ironiser sur 
les excès de scrupule des anciens.

II. Une tolérance active et ingénieuse

Jésus franchit les trois barrières de l’intolérance. Et il 
les franchit concrètement. Sa tolérance est une tolérance 
active et non passive. Ce n’est pas la tolérance du spec-
tateur neutre qui assis dans son fauteuil fait la leçon au 
genre humain et déclare : les Juifs et les Samaritains ne de-
vraient pas s’ignorer, les Juifs et les Samaritains devraient 
se parler. C’est la tolérance du Juif qui assis au bord d’un 
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puits parle à une Samaritaine. Et c’est la seule tolérance 
qui mérite qu’on la respecte.

Un des dangers de la situation idéologique dans laquelle 
nous vivons et où il est de bon ton d’être tolérant, c’est 
que l’on se prétende tolérant, que l’on parle de tolérance 
tout en évitant les situations où il faudrait la pratiquer. 
Que l’on tienne des discours d’autant plus généreux que 
les comportements sont avares. Comment s’étonner en-
suite que l’opinion publique bascule dangereusement vers 
l’intolérance ? N’est-ce pas en partie au moins la faute des 
discours en l’air sur la tolérance ?

Jésus propose ici l’exemple simple et lumineux d’une 
tolérance active.

Cette tolérance active, voyez comme elle est persévé-
rante, ingénieuse, persuasive !

Jésus engage la conversation en apparaissant simple, 
vulnérable, dépendant de cette femme dont la supériorité 
se mesure à la possession d’une cruche alors qu’il n’a rien 
pour puiser. La femme a beau jeu de lui faire remarquer, 
non sans humour, que d’habitude les Juifs n’adressent pas 
si facilement la parole aux Samaritaines, il faut qu’il ait 
bien soif pour être si peu fier. En donnant ainsi à son 
interlocutrice un avantage facile, il a réussi à amorcer la 
conversation, elle ne peut pas s’empêcher de lui répondre, 
l’occasion est trop belle.

La conversation engagée sur ce ton badin que lui a 
donné la Samaritaine, Jésus s’emploie à la poursuivre sur 
un autre ton en essayant d’éveiller la curiosité de cette 
personne : « Si tu savais quel est le don de Dieu et qui est 
celui qui te dit : Donne-moi à boire… ». À cette question 
Jésus ne répondra qu’à la fin de la conversation lorsqu’à la 
remarque sur le Messie il annoncera : « Je le suis, moi qui 
te parle ». Et il déploie cette image de l’eau vive propre à 
frapper l’imagination et le cœur.
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Jésus ne semble pas, dans un premier temps, avoir réussi 
à éveiller vraiment la curiosité de la Samaritaine, car elle 
lui répond sur le même ton surpris et un peu ironique : 
Tu me proposes de l’eau mais tu n’as rien pour puiser, 
le puits est profond. Et elle s’attarde à décrire l’ancêtre 
Jacob qui a creusé le puits et en a bu l’eau, lui, ses fils 
et ses troupeaux. Un peu comme si elle devait expliquer 
à ce passant peu informé l’origine illustre de ce puits. 
Mais Jésus persévère ; il reprend l’image de l’eau vive, 
la développe, parle de n’avoir plus soif, parle de source 
jaillissant jusque dans la vie éternelle.

III. Une tolérance qui sert la vérité

Si cette tolérance est si active, si ingénieuse, si persé-
vérante, c’est parce qu’elle est soutenue par une très forte 
conviction, une volonté d’intéresser, de convaincre la per-
sonne rencontrée.

1. Si Jésus franchit la barrière des convenances, ce n’est 
pas par indifférence pour les mœurs, encore moins par 
volonté délibérée de s’affranchir des règles morales. Au 
contraire, et avec quelle netteté ! il va révéler la faillite 
morale de la Samaritaine, sans détours, sans atténuation 
et sans excuse («tu n’as pas eu de chance dans la vie ») :

« Tu as eu cinq maris et celui que tu as maintenant n’est 
pas ton mari ».

Dès que Jésus réussit à éveiller quelque peu l’intérêt de 
son interlocutrice, dès qu’elle lui demande cette eau mys-
térieuse qui supprime la soif, Jésus lève toute équivoque : 
appelle ton mari et reviens ici.

Tout au long de son activité, la liberté dont a fait preuve 
Jésus pour frayer avec des gens peu recommandables, 
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pour converser comme ici seul à seul avec une femme de 
mœurs douteuses, cette liberté était sans compromis, sans 
équivoque, et dans l’intérêt même de ceux et celles à qui il 
s’adressait. Il a été le médecin qui côtoie les malades pour 
les guérir. Sa tolérance n’était pas une tolérance creuse, 
vide, molle, c’était une tolérance vigoureuse et franche, 
nourrie de fortes convictions. Souvenons-nous de ce qu’il 
a dit sur le divorce et l’adultère.

La tolérance facile, individualiste dit : que cette femme 
juge utile de se marier ou non, qu’elle ait trois ou cinq ma-
ris consécutivement ou simultanément c’est son affaire, sa 
vie privée ne me regarde pas, n’en parlons pas. Jésus, lui 
en parle, il a assez d’intérêt, d’amour vrai pour parler de 
ce qui fait mal.

Pourtant Jésus n’insiste pas. Lorsque la femme pour tout 
aveu déclare : « Je vois que tu es prophète » et passe à 
un autre sujet, Jésus accepte simplement de la suivre. Il 
vient de retourner la situation en sa faveur. Jusqu’à pré-
sent, c’est elle qui ironisait :

— comment, toi un Juif, tu me demandes à boire à moi, 
une Samaritaine !

— tu n’as rien pour puiser et le puits est profond !
Maintenant c’est Jésus qui ironise :
— tu as raison de dire que tu n’as pas de mari… en cela 

tu dis vrai.
La conversation a brusquement débouché sur un terrain 

miné pour la Samaritaine : tout en reconnaissant que Jésus 
a vu juste, elle préfère s’esquiver en parlant d’autre chose. 
Jésus aurait pu insister, lui demander un aveu plus expli-
cite, un repentir, ou au moins quelques regrets. N’a-t-il pas 
laissé passer une occasion qui ne se représenterait peut-
être plus ? Jésus laisse filer la conversation sur un autre 
sujet, mais il n’a pas abandonné l’idée de convaincre cette 
femme, il va lui révéler qu’il est le Messie. La suite de 
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l’histoire montre à quel point elle a été marquée par cet 
instant de vérité :

« Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait, 
ne serait-ce pas le Messie ? »

2. Quant à la religion, si Jésus prend l’initiative de 
rompre avec les usages en conversant avec une Samari-
taine, ce n’est pas un de ces aimables dialogues inter-
religieux qu’il engage avec elle, où l’on reconnaît com-
plaisamment les mérites de la religion et des convictions 
de l’autre. Jésus franchit la barrière de l’intolérance reli-
gieuse pour dire ni plus ni moins que les Juifs ont raison 
et les Samaritains ont tort :

— vous adorez ce que vous ne connaissez pas, nous 
nous adorons ce que nous connaissons,

— le salut vient des Juifs.
On ne saurait être plus clair. Et c’est d’autant plus sur-

prenant que Jésus parle d’un temps qui va venir et qui est 
déjà venu où la vieille querelle sur le lieu de culte sera 
dépassée parce que les fidèles adoreront Dieu en esprit et 
en vérité. Une excellente occasion semble-t-il d’envisager 
une touchante réconciliation entre Juifs et Samaritains. Au 
lieu de cela Jésus s’emploie à souligner la différence entre 
les Juifs qui savent et les Samaritains qui ne savent pas, à 
affirmer que c’est des Juifs que vient le salut, et pour finir 
à proposer à la Samaritaine, comme Messie attendu qui 
doit régler toutes les questions en suspens, le Juif qui est 
en train de lui parler au bord de son puits.

Qui d’autre, mieux que Jésus, pouvait annoncer le dé-
passement des querelles confessionnelles ? Lui qui inau-
gurait une ère nouvelle,

— lui qui disait : « vous avez appris qu’il a été dit aux 
anciens, mais moi je vous dis » (Mat. 5 : 21-22),

— lui qui parlait de mettre le vin nouveau dans des 
outres neuves (Luc 5 : 38),



127

— lui qui disait : « Tous ceux qui sont venus avant moi 
sont des voleurs et des brigands, je suis le bon berger » 
(Jean 10 : 8,11).

Jésus n’a pas proposé une nouveauté qui réconcilierait 
tous les contraires, une vérité personnelle qui rendrait ca-
duques les différences doctrinales. Lui qui était le mieux 
qualifié pour le faire ne l’a pas fait, ne nous croyons pas 
plus sages et plus avisés que lui, nous qui n’avons pas de 
nouvelle révélation à proposer, mais que Dieu a appelés 
comme témoins de la vérité qu’il a révélée par les pro-
phètes d’Israël et par son Fils.

Il est vrai qu’à la lumière de cette révélation, certaines 
différences confessionnelles doivent apparaître abusives, 
dépassées par la révélation qui les a précédées et qui doit 
sans cesse les réformer, mais il est des différences irré-
ductibles que le témoin de la vérité ne peut, à la suite de 
Jésus, que confesser.

Comparée à l’attitude de Jésus,
— qui franchit les barrières de l’intolérance,
— qui se montre actif, ingénieux, persévérant,
— qui offre à la vérité un témoignage sans compromis,
notre attitude apparaîtra tour à tour froide, intolérante, 

égoïste, lâche.
Nous sommes ses disciples pour apprendre de lui. Et 

nous croyons qu’en le fréquentant nous pouvons être 
transformés à son image. L’admiration que nous lui por-
tons illumine notre esprit et notre cœur et nous donne la 
force de nous engager et de persévérer sur le chemin étroit 
et parfois douloureux de l’amour.

Comme nous le rappelle le récit de l’évangile, les dis-
ciples ont parfois de la peine à comprendre et à suivre le 
maître, mais inlassablement le maître les instruit par la 
parole et par l’exemple.
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Tolérance ! Le mot est aujourd’hui sur toutes les lèvres. 
Une illustration entre mille : il n’y a que deux jours, les 
cérémonies du cinquantième anniversaire de la fonda-
tion de l’UNESCO à Paris s’achevaient par un hymne à 
la tolérance, en présence du président de la République 
française. Aucune valeur ne reçoit l’hommage de plus de 
génuflexions.

L’omniprésence du thème finit par agacer, et parfois me 
revient en mémoire la boutade brutale de Paul Claudel, 
le grand poète catholique : « La tolérance, il y a des mai-
sons pour ça ! ». (On appelait autrefois les lieux de pros-
titution « maisons de tolérance ».) La formule se voulait 
scandaleuse, et je ne suis pas prêt à l’endosser. Mais, 
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comme telle, je lui trouve l’utilité de faire vaciller sur son 
socle l’idole qu’est devenue la tolérance pour tant de nos 
contemporains. Elle introduit ainsi la pensée sous-jacente 
à mon exposé, pensée qui est comme le fil conducteur de 
ma propre recherche sur la notion de « tolérance » et la 
manière de la vivre.

Il n’y a pas une tolérance, mais deux ! Il y a une tolé-
rance qui est vertu de force, alliée à la noblesse et au 
courage, tolérance à laquelle nous sommes appelés dans 
l’imitation même de notre Père céleste. Mais il y a une 
autre tolérance, une tolérance molle, tolérance tiède de la 
tiédeur de Laodicée. Et c’est elle, je le crains, qui enduit 
et ramollit beaucoup d’esprits aujourd’hui, au moins dans 
notre situation culturelle, celle des démocraties occiden-
tales. À coup sûr, on trouve ailleurs des exemples évi-
dents d’intolérance criante, aiguë ; mais nous n’avons pas 
à nous en préoccuper aussi directement que des tendances 
qui prédominent chez nous : balayons devant notre porte ! 
Nous appartenons aux démocraties dites avancées, tech-
nologiquement, industriellement, socialement, et la tolé-
rance tiède s’y affiche sur tous les murs et tous les écrans.

On use cependant du même mot pour les deux tolé-
rances, et c’est ce qui occasionne les glissements de 
l’une à l’autre, parfois les équivoques. Pourquoi utilise-t-
on le même mot ? Parce que la même définition formelle 
convient à toutes deux. « Tolérer », c’est supporter volon-
tairement, sans agir pour la supprimer, une réalité dont 
on déplore l’existence. « Supporter » traduit le terme latin 
simplement transcrit en français lorsque l’on dit tolérer, et 
il a la même racine que le verbe qui signifie, porter, lever1.
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La tolérance est la capacité de porter une réalité consi-
dérée comme négative, mais qu’on ne cherche pas, pour 
des raisons qui peuvent être fort diverses, à faire dispa-
raître. On se tient dessous : on supporte !

La tolérance ainsi définie ne doit pas se confondre avec 
le pardon. Le pardon, c’est, dans la relation de deux per-
sonnes, l’enlèvement du poids de la faute, l’effacement 
du fait pour autant qu’il compte entre elles ; après que 
l’une a demandé pardon, la faute, condamnée par l’une et 
l’autre, est considérée comme nulle et non avenue : « On 
n’en reparle plus ». La tolérance, c’est tout autre chose. 
La faute est là ; elle est condamnée, mais on ne peut rien 
faire ; on estime n’avoir rien à faire et on supporte.

La tolérance n’équivaut pas non plus avec l’excuse, l’ex-
cuse de cette réalité dont on déplore l’existence. Certes, 
trouver des excuses à quelque chose dont on voudrait que 
cela n’existe pas peut aider à tolérer, mais la différence 
subsiste, essentielle. Excuser, si on va jusqu’au bout, c’est 
ne plus trouver de faute. Tolérer, c’est bien le contraire, 
mais c’est ne pas agir, volontairement, et supporter.

Il ne faut pas confondre la tolérance avec l’amour, car 
l’amour peut avoir — et peut-être, en son fond, doit avoir 
— la dimension la plus intolérante, la jalousie, la passion 
qui refuse ce qui détruit, ce qui avilit l’autre qu’on aime. 
C’est pourquoi, faire s’équivaloir « amour et tolérance » 
est une erreur grave quant au fond.

La tolérance n’est pas non plus l’indifférence, bien 
qu’une petite dose d’indifférence puisse aider à tolérer. 
Si l’on va se laisse glisser sur la pente de l’indifférence, il 
n’y a même plus à tolérer, à supporter, puisqu’on finit par 
dire : « Peu m’importe, cela m’indiffère ». La tolérance, 
ce n’est même pas la résignation, amère, rageuse par-
fois, ou découragée, peut-être dépressive, à l’égard de la 
réalité que l’on déplore. Parce qu’il s’agit de supporter 
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volontairement. Celui qui supporte parce qu’il ne peut pas 
faire autrement, mais qui voudrait agir s’il en avait les 
moyens, ne tolère pas. Simplement, ce sont les moyens 
qui lui manquent.

Certes, comme toutes choses humaines, les attitudes qui 
sont en cause dans notre définition admettent bien des de-
grés : agir comporte plus ou moins d’énergie, le caractère 
volontaire va du semi-consentement à l’adhésion enthou-
siaste (ce degré n’est guère atteint dans la tolérance), on 
déplore un peu, beaucoup, furieusement, pas du tout. Mais 
le discernement entre la notion de tolérance et les notions 
relativement proches du pardon, de l’excuse, de l’amour, 
de l’indifférence, de la résignation, n’est pas remise en 
cause.

Nous étudierons la tolérance ainsi distinguée, circons-
crite, sous trois angles principaux. Nous commenterons 
la tolérance comme attitude personnelle. Le point de vue 
sera subjectif, proche de la psychologie. Ensuite, la tolé-
rance comme principe philosophique et théologique, en 
tentant l’analyse de la tolérance elle-même. Enfin, en troi-
sième partie, la tolérance comme pratique des chrétiens, 
en évoquant les questions qui peuvent se poser dans le 
ministère, et dans le comportement quotidien, pour cha-
cun de nous.

La tolérance comme attitude personnelle

D’après les spécialistes ès sciences humaines, et d’après 
notre expérience à tous, y compris celle de la cure d’âme, 
la tolérance reflète en général un bon ajustement à la réa-
lité, l’accession à l’autonomie de l’âge adulte. La per-
sonne tolérante n’est pas le jouet des circonstances ; elle 
ne se contente pas de réagir à ce qui lui arrive ; elle est 
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capable de prendre quelque distance, de supporter les dé-
sagréments, de supporter que d’autres ne suivent pas les 
mêmes chemins qu’elle ; elle montre par là une indéniable 
maturité.

L’intolérance, au contraire, est le symptôme d’une per-
sonnalité infantile. Elle est souvent le fait de personnes 
« insécures », comme on dit, c’est-à-dire dépourvues d’as-
surance intérieure profonde. Lorsque manquent les fonda-
tions solides, on se sent gravement menacé si se manifeste 
une autre opinion, ou un autre comportement qu’on juge 
répréhensible. Cette peur conduit à la crispation, au rejet, 
à des conduites excessives. L’intolérance est donc révéla-
trice, comme un symptôme est révélateur, d’immaturité. 
Parfois c’est pire encore, l’angoisse cachée conduit à un 
autoritarisme proche de la paranoïa. Quelqu’un ne sup-
porte pas de ne pas tout contrôler, de ne pas tout régir 
selon sa propre idée. Nos Églises sont-elles parfaitement 
indemnes de tels phénomènes ?

Dans les récits de la Bible, le roi David donne un bel 
exemple de personnalité tolérante. J’admire la souplesse 
et la sagesse avec lesquelles il a su apaiser les passions 
quand il est venu au pouvoir. Quels égards a-t-il eus pour 
la population de Jabès en Galaad qui avait choisi de bien 
traiter Saül (II Sam. 2 : 4ss) ! Ces gens, les habitants de 
Jabès, avaient osé faire figure de « saüliens », mais David 
honore le parti qui l’avait persécuté et se montre tolérant 
à son égard. De même envers Abner, le chef de l’armée 
de Saül (II Sam. 3). David se montrera très fâché que cet 
Abner, avec qui il avait conclu une sorte de pacte, soit as-
sassiné. Il se montre aussi généreux, tolérant pourrait-on 
dire, avec Méphiboshet (II Sam. 9). Donc une personnalité 
remarquablement tolérante.

Saül, lui, avait révélé une personnalité plus complexe. 
Il n’était pas incapable de moments de tolérance, mais à 
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d’autres, ressort sa puérile rigidité, quand par exemple il 
est prêt, pour tenir un serment stupide, à exécuter son hé-
ros de fils (I Sam. 14 : 24ss). Plus tard sa jalousie morbide 
ne tolère pas les succès, ni même la présence de David (I 
Sam. 18 : 8ss ; 19ss). On peut aussi relever l’immaturité 
du jeune Roboam qui, par son choix cassant, méprisant à 
l’égard des vœux de la population, a attiré le malheur et 
la division sur son royaume (I Rois 12). Admirable tolé-
rance, détestable ou désastreuse intolérance !

Mais la tolérance, nous le savons, peut aussi exprimer 
ou déguiser la peur de l’affrontement. Une certaine to-
lérance cache des « adhérences » infantiles, une person-
nalité faible qui ne s’avoue pas sa faiblesse. On fuit la 
menace des conflits, parce qu’on est insécure, ou qu’on 
a de vieilles blessures qui font trop mal si on les réveille. 
On ne le supporterait pas ! Et par peur des affrontements, 
on supporte, on supporte… presque n’importe quoi pour 
éviter ce face-à-face qui met tellement mal à l’aise, où les 
angoisses remontent.

La tolérance peut naître d’un désir excessif de l’appro-
bation d’autrui. On a une faim comme inextinguible d’être 
approuvé, apprécié. Là encore, on est très dépendant à 
l’égard d’autrui et cela se manifeste par une tolérance ex-
cessive. On observe encore la dissimulation doucereuse de 
l’agressivité même ! Lorsque se produit un meurtre dont 
l’auteur est une personne inattendue, les voisins, très sou-
vent, témoignent : « Mais c’était une personne très douce, 
très calme, un petit peu renfermée… ». C’est, en effet, 
un certain profil de personnalité : tolérante d’une manière 
faussée, qui retourne l’agressivité ou l’emmagasine. Tout 
à coup, elle éclate. Tolérance malsaine !

Qu’est-ce qui fait la différence entre les formes de tolé-
rance que nous évoquons ? Ce qui fait la différence, c’est 
le motif, le mobile. Ce qui, dans les profondeurs de la 
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personnalité, rend tolérant. Et la question monte, inéluc-
table : Qui connaît ses égarements ? Qui sonde son propre 
cœur ? Le cœur est tortueux par-dessus toutes choses. Qui 
peut le connaître ? Dieu seul sonde, au bout du compte, 
nos motifs les plus secrets, nos mobiles les plus intérieurs.

Ce qui fait la différence aussi, de façon plus aisée à re-
pérer, c’est le dosage. Comme beaucoup d’autres réalités 
humaines — je ne dis pas toutes, mais beaucoup — la tolé-
rance devient malsaine dans l’excès, dans le trop ou le trop 
peu. La règle de la juste mesure gouverne toute la réalité 
vivante. Le remède tonique à faible dose devient toxique 
à dose plus forte. Il n’y a pratiquement pas d’ingrédient 
dans notre alimentation qui ne devienne toxique si l’on 
dépasse un certain seuil. La matière vivante obéit à la loi 
de « seuils ». La variation des effets se représente rarement 
par une droite, avec la réaction simplement proportionnelle 
à la stimulation ; les effets évoluent de façon linéaire, en 
douceur, et, tout à coup, le changement devient rupture, 
bond ou retournement, parfois en bien, souvent en mal, 
avec le franchissement de seuils. Le signal d’alerte, quant 
à la tolérance malsaine, c’est l’excès, ce qui semblera un 
excès. Il s’agira alors de trouver la mesure.

La vertu n’est pas pour autant la moyenne entre deux 
vices, le vice du trop, le vice du trop peu. Il faut plutôt 
dire que lorsque la vertu, la réalité positive, manque, il 
y a dans notre constitution des mécanismes de compen-
sation et de dissimulation qui nous font osciller du trop 
au trop peu. Par manque de la réalité ferme qui donne 
du lest à la personnalité, celle-ci se cherche, elle tâtonne 
et oscille de droite à gauche, d’un excès à son inverse. 
Des lâches tout à coup deviennent téméraires, des témé-
raires deviennent lâches. L’intolérance peut se muer en 
complaisance complice, en tolérance excessive. De tels 
mécanismes semblent expliquer la situation.
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Dans notre contexte socioculturel, de puissants facteurs 
poussent à la tolérance « tiède », celle que je qualifie aussi 
de malsaine. L’individualisme libertaire est le plus fort. 
De nombreux analystes des tendances qui marquent notre 
vie sociale le mettent en valeur. Gilles Lipovetsky, dans 
son étincelante trilogie2 L’individualisme de nos contem-
porains, (et nous en sommes touchés forcément) refuse 
toute idée d’une norme qui pourrait imposer à l’individu 
un cadre, des limites : « c’est moi qui choisis… c’est mon 
affaire… ça ne regarde que moi… ». La tolérance molle 
ou tiède s’en trouve favorisée. Pour qu’on me laisse tran-
quille, je vais laisser tranquille le voisin. Si ce que je fais 
ne regarde que moi, ce qu’il fait ne regarde que lui ! Je vais 
supporter ce qui ne me plaît pas chez lui, et que je déplore, 
pour protéger mon autonomie individuelle. L’égalitarisme 
démocratique va dans le même sens : Tous les citoyens 
étant libres et égaux en droit, au nom de quoi refuse-
rais-je de tolérer ce qu’un autre choisit de faire ? L’hédo-
nisme, qui élève le plaisir en valeur suprême, se mêle à 
ces tendances. Notre génération place au-dessus de tout 
l’épanouissement et l’euphorie des relations agréables, le 
plaisir de se sentir bien dans sa peau. La tolérance aide 
à y atteindre en supprimant les occasions de conflit : « I 
am O. K., you are O. K. ». Ah ! la belle tolérance ! Je t’ap-
prouve, tu m’approuves, même si les choses que tu fais ne
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sont pas celles que mon sentiment spontané trouve posi-
tives ou dignes d’approbation. On se sent ainsi beaucoup 
mieux ensemble. Tolérance hédoniste !

D’autres facteurs méritent une appréciation plus posi-
tive. Ils favorisent une tolérance plus saine. L’éducation 
par exemple, touche, par rapport à d’autres siècles, un 
beaucoup plus large segment de la population et pendant 
plus longtemps. Ce n’est pas en vain. Parmi les fruits de 
leurs efforts et de leur compétence, le travail des éduca-
teurs produit une tolérance souvent heureuse. Relevons 
aussi les effets d’une connaissance beaucoup élargie de 
la diversité des opinions humaines et de la complexité 
du réel. L’ignorance fomente l’intolérance. On ne voit 
les choses que de son point de vue ; on ignore qu’il y 
en a d’autres ; on rejette d’emblée ce qui dérange cette 
étroitesse ! Or, aujourd’hui, qui peut ignorer qu’il y en a 
d’autres ? Le brassage cosmopolite que nous connaissons 
jour par jour favorise une certaine tolérance, envers du 
pluralisme dans lequel nous baignons. Enfin, la mise au 
jour de certains ressorts de l’intolérance, grâce aux décou-
vertes de la psychologie et des autres sciences humaines, 
a justement fait perdre leur crédit à certaines exclusions 
traditionnelles.

Ainsi, nous sommes appelés à distinguer les formes 
saines de la tolérance des formes moins saines. Des fac-
teurs poussent dans les deux sens. Le mot d’ordre doit 
être : discernement, vigilance. Et il ne s’agit pas d’en 
rester aux attitudes personnelles. Si nous voulons nous 
déterminer selon la Parole de Dieu, il importe que le prin-
cipe même de la tolérance puisse être rattaché aux grands 
enseignements de l’Écriture. Il faut une analyse de type 
théologique !
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La tolérance comme principe philosophico-
théologique

Hormis ce qui relève des goûts et des couleurs (je ne 
me prononce pas3), quand le vrai et le bien sont en cause 
l’erreur ou le péché n’ont aucun droit à l’existence. L’obli-
gation de les combattre, de combattre erreur ou péché 
qu’on ne peut séparer en dernière analyse — ces deux, 
malgré leur distinction, s’entrelacent ; il y a toujours un 
aspect de péché dans l’erreur et toujours un aspect d’er-
reur dans le péché —, incombe à tout être humain. Dans 
ce sens, le problème une fois pris à sa racine théologique, 
pas de tolérance ! Oublierions-nous la sainteté dévorante 
de notre Dieu, dont les yeux sont trop purs pour voir le 
mal (Hab. 1 : 13) ? Une seule mouche morte suffit à gâter 
le parfum du parfumeur (Qo 10 : 1). Il n’est pas de faute 
« vénielle » en soi, de transgression du vrai ou du bien qui 
mérite la tolérance4.
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Nous adoptons une position diamétralement opposée à 
celle qui prévaut dans la modernité actuelle, ou post-mo-
dernité. Nous rejetons l’anarchie individualiste, le plura-
lisme ultime — il n’y a pas de vérité, et finalement chacun 
choisit selon son goût, selon son sens. La tolérance plura-
liste, dans ses soubassements philosophiques (clairement, 
ou sombrement, nietzschéens), n’est pas compatible avec 
le témoignage de Dieu recueilli dans l’Écriture. Cette tolé-
rance pluraliste prétendue est, d’ailleurs, le déguisement 
d’une intolérance parfois manifeste. Notre société, qui se 
dit totalement tolérante, montre son intolérance dès qu’est 
en cause ce qui lui tient vraiment à cœur. Lorsque l’auto-
nomie ultime de l’individu, le suprême tabou, est remise 
en question au nom de la conviction d’une Parole de 
Dieu, la violence de la réaction exprime clairement l’in-
tolérance. « Cela, notre société ne peut pas l’admettre ». 
Aussitôt fusent les mots chargés comme « intégrisme » 
— dès qu’une conviction ferme s’affirme. Par exemple, à 
propos des commandos anti-avortements dans les médias 
en France, le déferlement de la désinformation est propre-
ment incroyable, l’excès dans l’injure, la haine suscitée 
par ces actions. La disproportion est éloquente. L’into-
lérance secrète se trahit sous le masque de la tolérance 
anarchiste. Résister, c’est une affaire de confession.

Deux considérations, cependant, modèrent le principe. 
Il n’est pas annulé, la transgression comme telle ne reçoit 
aucun droit, mais une modulation très significative n’est 
pas sans conséquences.

Première modération du principe. Au service du Vrai 
et du Bien absolus, intervient l’imperfection de notre sai-
sie du vrai et du bien. Le vrai a tous les droits ! Mais com-
ment y accédons-nous ? Qu’en est-il de notre perception ? 
Errare humanum est, il est humain d’errer : notre appré-
hension de l’Objet ne peut se targuer d’être à sa hauteur !
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On peut mettre en valeur deux aspects. Notre appréhen-
sion, d’abord, reste limitée. Nous sommes des êtres de 
finitude. Des choses dont nous parlons, nous ne voyons 
jamais qu’un côté, nous ne faisons jamais parfaitement le 
tour ! Si quelque chose nous paraît condamnable, sommes-
nous sûrs qu’il ne s’agit pas d’une autre face ou facette de 
la réalité que nous connaissons ou croyons connaître ? On 
raconte l’histoire de ces aveugles qui se disputent parce 
que l’un a attrapé la queue de l’éléphant, un autre les dé-
fenses, un troisième touche une de ses pattes… Qu’est-ce 
qu’un éléphant ? La conscience de nos limites doit nous 
rendre quelque peu tolérants à l’égard des entorses, pen-
sons-nous, à la vérité ou au bien.

Notre humaine limitation concerne aussi le langage. 
Notre perception de la vérité et du bien s’exprime en géné-
ral par son moyen. Or, nous savons que le même contenu 
de sens peut être exprimé par des langages très différents. 
La Bible elle-même le fait apparaître. Des registres de 
langage nettement dissemblables, entre Jean et Paul par 
exemple, ressortent dans le Nouveau Testament. Sommes-
nous sûrs, quand nous croyons devoir dénoncer une erreur 
flagrante, une doctrine empoisonnée, que nous avons bien 
compris, que nous avons su traduire son langage dans le 
nôtre ?

Deuxième aspect : non seulement notre appréhension du 
vrai et du bien reste limitée, mais elle est déformée par le 
péché. Nous sommes faillibles, nous sommes défaillants. 
Pas d’illusions ! Si nous disons que nous n’avons pas de 
péché et de péché intellectuel, nous nous séduisons nous-
mêmes, la vérité n’est pas en nous ! Tant que dure ce pè-
lerinage, nous n’atteignons pas encore la pleine lumière 
du face à face où nous connaîtrons comme nous sommes 
connus. Nous déformons toujours plus ou moins ce que 
nous appréhendons du vrai et du bien. Avertissement : 



143

attention ! Nous ne voulons pas tolérer ce qui est contraire 
au vrai, mais nous-mêmes pouvons nous tromper. Et ce 
doute peut engendrer une certaine tolérance. On cite cet 
aphorisme d’Eric Maria Remarque : « La tolérance est fille 
du doute ». Vu sous cet angle, oui, peut-être.

La conscience de la faillibilité de tous les humains nous 
rend, me semble-t-il, plus indulgents à l’égard des autres. 
Nous sommes solidaires dans une fragilité, une vulnérabi-
lité, communes. Il ne nous sied guère, nous qui bronchons 
et trébuchons aussi, de nous ériger trop vite en juges des 
autres pour déclarer intolérables ce qu’ils font ou ce qu’ils 
disent.

Dieu lui-même tolère, bien qu’il ne partage pas cette 
fragilité et cette vulnérabilité, « car il sait de quoi nous 
sommes formés, il se souvient que nous sommes pous-
sière ». L’épître aux Romains nous rappelle que Dieu 
« tolère [ou : supporte] avec une immense longanimité 
des vases de colère prêts pour la perdition » (9 : 22). Déjà 
auparavant, l’apôtre Paul fait allusion plus spécialement 
à la période de l’Ancien Testament, durant laquelle Dieu 
a « toléré » les péchés commis (3 : 25s.). Le mot de « tolé-
rance » est employé par certains traducteurs ou commen-
tateurs (traduction Osty par exemple).

Le principe de tolérance, qui modère celui des droits 
exclusifs de la vérité, est donc fermement établi. Franche-
ment, le danger pour nous, une fois que nous en avons pris 
conscience, ce n’est pas de lui donner trop peu de place, 
mais trop ! De céder au vertige relativiste en disant : « Oh ! 
nous sommes tellement faibles qu’en définitive personne 
ne peut rien savoir, plus rien n’est déterminé et, finale-
ment, il faut tout tolérer. Contre cette tentation-là, deux 
pensées me viennent en aide, l’une de style plus analy-
tique, l’autre radicalement théologique.
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Analysons : le vertige relativiste relève d’un effet d’op-
tique trompeur, parce que chaque fois que je juge quelque 
chose incertain, je m’appuie forcément — en le jugeant 
incertain — sur quelque chose que je traite comme cer-
tain. Si je dis : je ne sais pas ce qu’il en est là, parce que…, 
parce que…, parce que… — je prends appui, pour profé-
rer ce jugement même, sur un « point d’Archimède », sur 
la référence des « parce que », sur le présupposé que « je » 
n’est pas une pure illusion. Il est impossible, il n’est pas 
humain ! d’affirmer que rien n’est certain. L’acte d’affir-
mer ou de nier équivaut à profiter d’un point d’appui traité 
comme ferme.

Quel est le point d’appui que nous avouons ? Ce qui 
nous libère de l’espèce de tourbillon d’incertitude qui 
conduirait à la tolérance de n’importe quoi, c’est que la 
Parole de Dieu est première. Tout ne commence pas par 
nous et notre jugement des choses. Si nous devions re-
présenter le cheminement comme partant de nous : « J’ai 
devant moi un certain nombre de faits à apprécier, de faits 
bibliques aussi ; je dois les évaluer, sachant à quel point je 
suis fragile et puis me tromper… du coup, je ne suis plus 
sûr de rien ! » — nous n’en sortirions pas. Mais ce n’est 
pas ainsi que les choses se passent. Je ne me mets à penser 
qu’en second lieu, en seconde position : c’est la Parole de 
Dieu qui me saisit ! Je suis d’abord saisi par Jésus-Christ 
qui œuvre en moi par sa Parole, et, saisi par lui, j’essaie 
ensuite d’évaluer les choses. « L’homme spirituel juge de 
tout » pour autant qu’il a (reçu) la pensée du Christ-Sei-
gneur, sous l’emprise de sa Parole (I Cor. 2 : 15s.). Cette 
vérité reconnue libère du sentiment de futilité et détermine 
le juste dosage de la tolérance qu’implique notre fragilité.

Deuxième modération du principe. Les règles du 
« vivre ensemble » dans les sociétés ou les groupes 
sociaux dont nous faisons partie ne sont pas dénuées, 
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d’après l’Écriture, d’autorité théologique. Malgré le péché 
qui les affecte, nous sommes tenus de les respecter.

Si l’erreur ou le péché n’ont aucun droit, la conscience 
de l’individu ou l’individu (créé à l’image de Dieu) a des 
droits devant toutes les instances humaines de jugement. 
Ici se loge la question de la liberté de conscience — qui 
n’est pas exactement celle de la tolérance, mais en est très 
proche. L’État (ou toute autre instance) n’a pas le droit 
de régenter la conscience de l’individu parce que cette 
conscience appartient à Dieu seul. En fait, c’est moins 
le droit de la conscience qui est en cause que le droit de 
Dieu sur cette conscience. Dieu se réserve l’être humain, 
et son adhésion intérieure. L’individu n’est pas qu’un 
rouage dans l’immense machine sociale en sorte que la 
société aurait tous les droits sur lui. L’être humain créé à 
l’image de Dieu est pour Dieu ! S’il y a des instances de 
jugement, des magistrats, (toujours des actes de jugement 
se posent, et l’opinion publique est aussi un jugement), 
elles ne peuvent pas empiéter sur le droit ultime de Dieu. 
Il s’ensuit que les opinions, même les plus perverses, 
même les plus empoisonnées du point de vue spirituel, 
ne doivent pas être éliminées par les lois de la cité. Dans 
l’ordre politique, nous ne pouvons que les tolérer, les sup-
porter volontairement, en sachant même qu’elles font du 
mal. Les éradiquer n’est pas l’affaire des institutions hu-
maines suscitées par Dieu avec une compétence limitée.

Deux précisions seront utiles. La première concerne 
les armes de notre combat. Le respect des droits de la 
conscience ne nous paralyse pas, ne nous exonère pas du 
combat contre l’Erreur finalement diabolique, ne nous 
désarme pas devant l’adversaire, mais il entraîne que 
« les armes de notre combat ne sont pas charnelles » (II 
Cor. 10 : 3ss). Pour le bon combat de la vérité et du bien 
révélé par Dieu, nous n’usons que d’armes spirituelles. 
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Ni force armée, ni pression sociale, ni manipulation psy-
chologique, toutes armes charnelles. C’est le renoncement 
à de tels moyens qui s’appelle tolérance, quant à la cité.

L’autre remarque concerne la laïcité de l’État, chose 
considérée comme acquise dans nos sociétés démocra-
tiques occidentales. Contre l’invocation simpliste du 
concept, brandi comme un slogan, il faut souligner que 
toute laïcité débouche nécessairement sur un compromis, 
sur un arrangement approximatif — ces dernières années, 
du moins en France, la question du foulard islamique et 
les débats sur l’intégration des musulmans, ainsi que sur 
les sectes, l’a fait apparaître. Certes, on doit distinguer 
les domaines : l’État (César), et Dieu — « Rendez à César 
ce qui est à César, et rendez à Dieu ce qui est à Dieu » 
(Mat. 22 : 21). Seulement César aussi est soumis à Dieu ! 
Ce qui est à Dieu et qu’il réclame, c’est l’homme tout 
entier, citoyenneté comprise ! Les décisions qui inspirent 
une politique et engendrent des lois sociales, ou le barème 
des sanctions pénales, ne sont pas séparables d’une cer-
taine vision de l’homme, de sa bonté ou de sa malignité, 
de sa vocation ultime, de la valeur de l’individu par rap-
port au groupe, et du groupe par rapport à l’individu. On 
ne saurait séparer, au bout du compte, les décisions qui se 
prennent dans le domaine de César des question ultimes 
qui relèvent de la Parole de Dieu. La distinction néces-
saire, fondée sur la réelle diversité des « régions » de l’être 
créé, ne sera jamais qu’approximative. Un arrangement de 
laïcité, où César n’a pas à décider pour telle religion plutôt 
que pour telle autre, sera toujours un arrangement plus 
ou moins boiteux, dont l’adéquation sera liée à une situa-
tion historique donnée (c’est pourquoi le Seigneur n’avait 
pas retenu la règle de laïcité dans le régime théocratique 
d’Israël).
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Ces considérations « situées » nous acheminent jusqu’au 
troisième volet de notre étude, relatif à notre « pratique ».

La tolérance comme pratique des chrétiens

Trois types de relations qualifient la situation chrétienne : 
les relations dans le « monde », pour reprendre le terme 
johannique ; les relations dans la sphère « religieuse » ; les 
relations dans la communauté évangélique. L’Église apos-
tolique faisait nettement la différence (I Cor. 5 : 9-13), mais 
sans dresser de cloisons parfaitement étanches.

Les relations dans le monde. Quelle tolérance sommes-
nous appelés à montrer à l’égard des mœurs et des lois 
que nous jugeons déplorables ? La question se pose pour 
notre participation à la vie de la cité, à la vie politique, 
mais aussi dans la famille, à l’école, dans l’expression 
et la consommation culturelles…. Jusqu’où tolérer ? Que 
feront les parents d’aujourd’hui avec leurs adolescents, 
tandis que des mœurs peu « évangéliques » finissent par 
entrer dans les foyers les plus « évangéliques » ?

Risquons (téméraire !) des réponses, non pour clore le 
débat mais, au contraire, l’ouvrir et stimuler la réflexion. 
La politique ultra-puritaine, qui s’efforcerait toujours 
d’éliminer ce qui est contraire au vrai et au bien de Dieu, 
me semble relever d’un idéalisme non biblique. Elle cor-
respond à une sorte d’anachronisme. Quand on s’y jette, 
on fait comme si le Royaume de Dieu était déjà là, sous 
sa forme extérieure, visible. En quelque sorte, on veut 
aller plus vite que la musique de Dieu. Dieu lui-même 
donne l’exemple d’une plus grande tolérance. C’est là que 
l’exemple de l’Ancien Testament, un exemple offert par 
la pédagogie divine, est très précieux. Ayant affaire à un 
peuple dont une fraction importante n’était pas régénérée, 
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et voulant lui donner un système de lois pour régir son 
comportement, Dieu tolère des choses déplorables à ses 
yeux. Et il le fait suffisamment comprendre.

Du divorce Jésus l’a dit d’une manière admirablement 
claire : « Il n’en était pas ainsi au commencement » (Mat. 
19 : 8). La dissolution du lien conjugal n’a jamais été le 
vœu de Dieu (cf. Mal. 2 : 16), mais il a jugé bon de la 
tolérer comme un moindre mal ; il a permis par Moïse un 
divorce assez facile en ne précisant pas les conditions qui 
le rendaient licite (Deut. 24 : 1ss). Ainsi me paraît exclue 
la position classique de l’Église catholique qui interdit le 
divorce : surenchère (paradoxalement) « puritaine »5. Prê-
chons que Dieu hait la répudiation, mais ne cherchons pas 
à en exclure la possibilité par la force de la loi.

Dieu a toléré bien d’autres choses dans l’Ancien Tes-
tament. L’esclavage, par exemple. Mais avec des limites 
extrêmement précises : tous les sept ans, libération (Ex. 
21 : 2) ! Il suffit que le maître casse une dent à son esclave 
pour que cet esclave, par compensation, puisse aller libre 
(Ex. 21 : 27). En fait, l’esclave de l’Ancien Testament (ne 
soyons pas piégé par le mot), a peut-être une situation bien 
plus enviable que beaucoup de domestiques et d’employés 
aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, un certain mal se trouve 
toléré par Dieu. De même en ce qui concerne le statut de 
la femme. Une part de l’infériorisation de la femme dans 
les mœurs de l’époque est toléré par Dieu, jusque dans les 
tarifs pour le paiement des vœux (Lév. 27 : 3ss).

De tels exemples de « tolérance » divine, relativement 
aux mœurs et aux lois, me conduisent à ne pas considérer 
obligatoire que les chrétiens se joignent aux commandos 
anti-avortement. J’ai beaucoup de respect et d’admiration  
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pour nos frères et sœurs qui se lancent dans de telles ac-
tions, mais tous les chrétiens le doivent-ils ? Plusieurs le 
pensent, à partir de l’impératif solennel : « Délivre ceux 
qu’on traîne à la mort » (Prov. 24 : 11). On ne saurait, 
cependant, isoler ce verset. Les tolérances divines dans 
l’Ancien Testament et la conduite des chrétiens dans le 
Nouveau Testament (l’avortement et l’exposition des en-
fants étaient alors fréquents) invitent à traiter le sujet sous 
l’angle prudentiel, en calculant les effets prévisibles. En 
faire davantage qu’une question de stratégie dans notre 
société ou, alors, de vocation personnelle, risquerait de 
nous faire verser dans l’excès puritain.

Toujours le dosage ! Les concessions laxistes nous mena-
cent, sans doute, bien davantage que l’ultra-puritanisme. 
Notre société prône une permissivité sans égale aux temps 
historiques, du moins dans certains domaines. Non pas, 
c’est (encore) vrai, pour la violence. Nos mégalopoles 
hébergent, certes, des poches de violence, mais d’autres 
époques ont connu une violence encore plus débridée. En 
revanche, quant à l’usage de la sexualité, il n’y a probable-
ment pas eu d’époque dans l’histoire humaine qui soit allée 
aussi loin dans la permissivité. La corruption et d’autres 
pathologies sociales pernicieuses font aussi d’inquiétants 
progrès, dans les faits et dans l’acceptation commune.

Les Églises, en général, réagissent-elles autant qu’elles 
le devraient ? Excès de tolérance, tolérance molle ! On 
ne peut pas s’empêcher de penser à la parole de Jésus : 
« Parce que l’iniquité augmentera, la charité du plus 
grand nombre s’attiédira » (Mat. 24 : 12). Nous nous habi-
tuons à des choses qui auraient fait dresser d’horreur les 
cheveux sur la tête à nos pères dans la foi. Lorsque chaque 
jour, aux nouvelles télévisées ou dans des films, ces 
choses nous sont présentées sous des couleurs attrayantes, 
nous finissons par très bien nous y habituer. Le corps 



150

social, frappé par un syndrome immuno-dépressif, ne 
réagit plus, et l’Église semble gagnée par la même lan-
gueur complice, ou presque ! Or, il y a de l’intolérable ! 
De l’intolérable, il y a ! À combattre.

Comment trouver le bon dosage ? Ce n’est pas facile. 
Échanger nos expériences, écouter ce que Dieu com-
mande et conseille dans sa sagesse, nous instruire les uns 
les autres. Le repère de l’Ancien Testament peut nous être 
précieux. Il est plus détaillé que le Nouveau sur ce que 
Dieu a toléré dans la situation d’Israël. Sans en appli-
quer le modèle purement et simplement à nos situations 
présentes (outre les changements techniques, démogra-
phiques, culturels, majeurs, nous ne sommes pas, en théo-
logie biblique, dans la même « économie de l’histoire du 
salut » ou dispensation !) 6, en tirer des ordres de grandeur, 
des indices sur les limites de la tolérance.

Les limites… Certains problèmes se logent « à la li-
mite », et nous ferons bien d’y jeter un coup d’œil, non pas 
pour les trancher, mais pour montrer au contraire qu’ils 
sont difficiles à trancher :

La polygamie. Dieu a toléré la polygamie dans l’Ancien 
Testament. Devons-nous la tolérer aujourd’hui ? Cette ap-
plication directe ne paraît pas s’imposer. Nous pouvons 
encore, dans notre situation historique, tenir compte du 
vœu de Dieu pour l’humanité, qui est monogamique. Le 
réalisme y autorise dans notre société, à cause sans doute 
d’une certaine imprégnation chrétienne, et peut-être à 
cause de l’individualisme même. Mais pour les familles 
polygames immigrées, que faut-il faire ? Faut-il (je parle 
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pour la France) des allocations familiales pour ces familles 
polygames ? Les chrétiens doivent-ils lutter contre, lutter 
pour ? Il est bien délicat de trancher.

L’exploitation des pays pauvres. Autre question : l’ex-
ploitation des pays du sud par ceux du nord atteint-elle 
l’intolérable, ou doit-elle être tolérée ? Pour certains, le 
fait que 80 % des richesses soit consommé par 20 % de 
l’humanité est intolérable. Le jugement sur ce point est 
dépendant d’analyses techniques très subtiles. Les pays qui 
ont voulu sortir du système d’échanges injustes avec le 
nord ne semblent pas en avoir bénéficié (comme la Guinée 
de Sékou Touré autrefois). La réponse ne va pas de soi.

L’immigration. Doit-on dire : il est intolérable que des 
lois essaient de limiter l’immigration ? Ce n’est pas par 
plaisir qu’ils émigrent, nos frères en humanité qui crèvent 
la faim chez eux. Ils ont pleinement le droit d’être ac-
cueillis dans nos pays riches. Nous devons même bra-
ver, s’il le faut, les lois restrictives de nos États, lois 
inhumaines, lois injustes. Ainsi parlent certains, avec une 
pleine conviction. Mais d’autres considérations légitimes 
pèsent-elles à l’opposé ? Une communauté nationale n’a-
t-elle pas le droit de protéger son identité ? De quel côté 
exercerons-nous la tolérance sage et miséricordieuse qui 
pourra refléter celle de Dieu ?

Relations dans la sphère « religieuse ». Le renoncement 
aux armes charnelles n’est pas non plus si simple à mettre 
en œuvre. Aux Assises du protestantisme français, à Tou-
louse, un vœu a été voté, aux termes duquel les protestants 
doivent soutenir la construction de mosquées et d’écoles 
coraniques dans toutes les villes de France.7 La question
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ne se règle pas facilement. D’une part, selon le principe 
de laïcité (l’arrangement accepté par la France présente), 
il ne serait pas juste que les fidèles d’un autre culte soient 
bloqués par des interdictions de construire et diverses 
tracasseries qui les empêcheraient d’avoir leurs lieux de 
culte. Des situations d’injustice existent. Mais d’autre 
part, pour un chrétien évangélique qui croit, avec toute la 
fermeté d’une révélation claire, que l’islam est un poison 
pour les âmes et les enchaîne, et les entraîne à la mort 
éternelle, comment susciter la création de mosquées où 
ce message sera diffusé ?

Même à l’égard des relations de courtoisie… ou du pro-
sélytisme. Le mot est une grenade dégoupillée ! Quand 
on le définit (ce n’est pas innocent) en faisant de l’usage 
de moyens indignes — manipulation, pression sociale ou 
psychologique, attrait d’avantages matériels — l’un des 
ingrédients de la notion de prosélytisme, nous le rejetons 
tous sans hésiter. Mais si l’on s’en tient au sens propre 
du terme, à son emploi classique, si l’on comprend le 
prosélytisme comme la démarche qui vise la conversion 
chrétienne des non-chrétiens, juifs et musulmans, hindous 
ou bouddhistes, le problème se complique. Le principe 
est vital, c’est celui même de la mission chrétienne dans 
le Nouveau Testament, nous ne pouvons rien lâcher sans 
trahir notre foi, sans trahir notre Seigneur. Mais il est vrai 
que le prosélytisme peut nourrir la xénophobie. Prêcher 
que Mahomet est un faux-prophète, ce qui ne peut guère 
se discuter dans le cadre biblique, peut alimenter, dans 
la ville ou le village où nous sommes, une intolérance 
injuste. Les effets sociologiquement conditionnés de la 
vérité peuvent engendrer une conduite oppressive pour 
les musulmans immigrés. En sens inverse, si nous nous 
taisons, si même nous faisons comme d’autres qui invitent 
les musulmans à faire leur réunion dans notre église ou 
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notre chapelle, n’est-ce pas comme si nous proclamions 
par cet acte, même sans les mots, que nous considérons 
les différences de croyances comme négligeables et que 
nous écartons l’idée de conversion ? Beaucoup vont tirer 
ce genre de conclusion.

Envers les autres grandes confessions chrétiennes que 
nous n’appelons pas « évangéliques » (au sens ecclésias-
tique précis que le terme a pris depuis deux siècles), que 
faire ? À coup sûr, les éléments de solidarité, la néces-
sité de la courtoisie fraternelle, se trouvent accentués. La 
tolérance, cependant, ne saurait être sans limite ; ayons 
l’élémentaire courage de le rappeler.

Avec la rudesse du paysan de la Seine8, j’ose énoncer 
des vérités premières pudiquement laissées dans l’ombre. 
La première concerne la reconnaissance, non pas diplo-
matique mais authentiquement spirituelle, en vue de la 
communion : prétention ne vaut pas titre. Parlant des 
marques de l’Église (notae ecclesiae), Calvin avertit, sans 
état d’âme :

De même, n’est pas nécessairement chrétien au sens 
du Nouveau Testament tout « baptisé ». D’autre part, la
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discipline, morale et doctrinale, n’est pas, pour l’Église 
de Jésus-Christ, une matière à option. Elle s’exerce même 
à l’égard de vrais frères, reconnus comme tels (II Thess. 
3 : 15) : si nous hésitons à mettre en doute la qualité chré-
tienne de l’interlocuteur, ce n’est pas pour autant que tout 
devient possible avec lui.

J’illustrerai — pardonnez ce tour personnel — ce qui 
semble juste mesure en rendant témoignage. J’ai la liberté 
dans le Seigneur de participer au travail de l’Alliance 
Biblique Universelle, qui est pluraliste à certains égards. 
On n’y trouve pas seulement des « évangéliques ». Toutes 
sortes de protestants, d’orthodoxes, de catholiques y sont 
partie prenante. À cause de l’objectif très clair, celui de 
la traduction et de la diffusion de la Bible, (ce qui conduit 
d’ailleurs à une sélection des représentants des différentes 
communautés religieuses), la collaboration y paraît pos-
sible sans rien léser des intérêts de la saine doctrine, du 
Seigneur. En revanche, le rattachement au Conseil Œcu-
ménique des Églises se présenterait différemment. Mon 
Église n’en est pas et je ne souhaite pas qu’elle en soit. 
Quant au dialogue, irénique et instructif, pas de refus ! 
Mais dialogue n’est pas appartenance. La tolérance, af-
faire de dosage et de discernement.

Les relations dans la communauté évangélique. Les 
relations dans la communauté évangélique mettent à 
l’épreuve, elles aussi, la tolérance.

Quant aux styles, qui correspondent souvent à des tem-
péraments, quant aux dons, quant à un certain « habillage » 
culturel (en particulier je pense à la musique), l’idéal vers 
lequel tendre brille en pleine lumière céleste ! La tolé-
rance devrait être maximale. Nous sommes encouragés, 
bibliquement, à nous supporter les uns les autres, même 
si ça ne nous plaît guère, et à supporter volontairement la 
diversité dans ces registres.
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Mais deux points réclament à nouveau du discernement. 
Plusieurs de nos frères et sœurs n’arrivent pas, eux, à tolé-
rer. Faut-il tolérer leur intolérance ? Dans la plupart de 
nos Églises, le style musical ou d’autres traits « culturels » 
affectent péniblement quelques-uns, voire plusieurs — à 
l’un et l’autre pôles. Est-il sage de négliger ces réactions 
qu’on qualifie d’épidermiques ou de viscérales : « Ce 
sont des réactionnaires, ce sont des marginaux » ! Est-
ce là honorer des frères et sœurs en Christ comme il le 
conviendrait ? Ou bien, au contraire, le souci de ne pas 
les égratigner ou effaroucher conduit, en fait, à compter 
pour rien le sentiment des autres, majoritaire. Dictature 
des frères faibles. Sous prétexte de les respecter, on leur 
cède le pouvoir.

Le mot de culture est un mot fourre-tout, ou bien une 
« auberge espagnole » (chacun y trouve ce qu’il y apporte). 
Du coup, les références à la culture, dans nos Églises, 
flottent souvent sur l’équivoque. On raisonne volontiers 
comme si la culture était neutre : l’Évangile peut se revêtir 
de n’importe quelle culture. Certains éléments constitutifs, 
sans doute ; mais d’autres tendances ne sont rien moins 
que neutres. Parmi celles qui poussent notre culture plu-
sieurs s’affichent comme anti-chrétiennes. Elle valorisent 
l’anarchique, le vulgaire, si ce n’est le porno. On entend le 
rejet conscient, dans cette part de notre culture et dans ses 
styles musicaux, du vieux joug judéo-chrétien. Notre tolé-
rance de ces tendances ne donne-t-elle pas consentement à 
un « autre esprit » ? Ne glisse-t-elle pas à la complaisance 
démagogique ? À la télévision, dit-on, la tyrannie de l’au-
dimat fait dégénérer qualitativement les programmes. La 
question se pose : ne faudrait-il pas réagir contre une cer-
taine tyrannie de l’audimat évangélique ?

Au-delà des goûts et des styles, lorsque les normes du 
vrai et du bien sont directement en cause, la règle se lit 
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en Philippiens 3 : 15 : Si vous êtes en quelque point d’un 
autre avis, Dieu vous éclairera aussi là-dessus. Seule-
ment, au point où nous sommes parvenus, marchons d’un 
même pas. Telle est la charte dont nous avons besoin 
pour la tolérance mutuelle sur la foi et les mœurs. Il nous 
faut atteindre un accord minimal pour pouvoir marcher 
ensemble : « Au point où nous sommes parvenus ». Mais 
sur d’autres points nous sommes invités à tolérer les dif-
férences — sans renoncer pour autant aux efforts de per-
suasion réciproque et aux prières pour que Dieu éclaire 
« aussi là-dessus ».

Comment évaluer l’importance des points en cause, pour 
discerner ceux qui exigent l’accord et ceux qui permettent 
la tolérance ? Lors du Congrès de Lausanne sur l’évangé-
lisation du monde (1974), j’ai proposé cinq critères, cinq 
repères qui nous aident à ne pas tout céder à notre instinct 
ou à notre intuition — qui divergeront désespérément de 
l’instinct et de l’intuition de quelqu’un d’autre. Ce sont, 
sans rien de révolutionnaire mais, j’espère, avec bon sens :

Le critère biblique. Le sujet a-t-il une grande place dans 
la Bible ? Concerne-t-il un seul passage, ou des dizaines ? 
L’Écriture commente-t-elle son importance ?

Le critère théologique ou logique. Dans l’ordre et 
l’enchaînement des raisons, s’agit-il d’un point décisif ? 
Qu’est-ce qui, logiquement, en dépend ? L’apôtre brandit 
ce critère quand il s’écrie : « Si la justice s’obtient par la 
loi, Christ est donc mort en vain » (Gal. 2 : 21), fondant 
l’importance de sa doctrine de la circoncision, face aux 
légalistes, sur les conséquences théo-logiques.

Le critère pratique. Quels sont les enjeux sur le plan 
pratique ? La vie chrétienne, l’organisation de l’Église, les 
motifs et les formes de l’évangélisation, sont-ils affectés 
par les décisions pour ou contre ? Ce critère n’est que l’un 
des critères (le retenir seul serait verser dans le pragma-
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tisme), mais qui pourrait se permettre de le négliger ?
Le critère historique. Qu’ont fait nos pères en la foi 

avant nous ? Nous ne sommes pas « meilleurs que nos 
pères » (cf. I Rois 19 : 4), et nous ne saurions prétendre que 
la Parole de Dieu est sortie de chez nous (I Cor. 14 : 36). 
Les hommes et femmes de Dieu nos prédécesseurs ont-ils 
jugé le point très important ou secondaire ? Dieu nous a 
fait leurs héritiers, et, sans imitation servile, sachons profi-
ter de leur expérience et de leur sagesse dans l’évaluation. 
Il arrive, en théologie chrétienne et dans l’Église, qu’une 
génération se laisse emporter par une mode passagère ; il 
est utile d’inscrire la vision dans la durée.

Le critère contemporain. Ce n’est pas à nous seuls, non 
plus, que la Parole de Dieu est parvenue (I Cor. 14 : 36). 
Nous serions sots de mépriser le secours des ministères 
que Dieu donne à l’ensemble de son Église répandue sur 
la terre. Si, d’une question, la grande majorité des doc-
teurs évangéliques compétents dans le monde jugent que 
le point n’est pas décisif, il est probablement sage de les 
suivre.

Reste une zone « grise » qui exige une tolérance fine, 
inventive et courageuse : la zone des comportements et des 
prises de position doctrinales « à la limite », si bien que 
l’un estime qu’il y a péché et l’autre se sent tout à fait libre 
en sens contraire. Ainsi, ce qui sera simple diplomatie à 
l’un, vaudra malhonnêteté à l’autre, par exemple dans la 
manière d’exposer un sujet, de se référer à une négocia-
tion. Que faire ? Aller le plus loin possible dans le sens 
de la tolérance, mais joindre à cette tolérance la liberté 
de parole, les demandes d’explications, l’interpellation 
fraternelle. Trop souvent, nous faisons juste le contraire. 
Nous n’osons pas dire notre désaccord à l’autre, mais en 
même temps nous le jugeons. Dans cette zone de sables 
mouvants et minés à la fois — elle est pire que grise par 
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les effets des faux-pas que nous pouvons y faire — com-
binons une tolérance maximale à la franchise de la co-
responsabilité fraternelle.

Conclusion

De la série des situations délicates, il n’y a pas de fin. 
Il est temps, cependant, de conclure, et, pour conclure, de 
nous adresser, chacun à soi-même, des recommandations 
aussi faciles à faire que difficiles à appliquer.

1. Pour aller dans le sens d’une tolérance saine, cultiver 
l’affermissement profond de la foi, la sérénité intérieure 
qui vient de ce qu’on sait les fondations solides. Le tra-
vail théologique remplit cette fonction : faire découvrir la 
sûreté des fondations, « sur le roc », en même temps que 
l’incertitude de points périphériques. Celui qui n’a pas 
réfléchi tend à tout « bloquer », les vérités essentielles et 
les franges indistinctes. Au Père Congar, je dois une jolie 
illustration : « Ce sont les mollusques qui ont besoin de 
carapace. Il s’agit d’être des vertébrés ! »

2. S’appliquer assez méthodiquement à l’autocritique 
institutionnelle. Se rendre compte que tout groupement 
ou mouvement tend de lui-même à se légitimer. Un mou-
vement a surgi dans l’histoire ; dans un deuxième temps, 
il insiste sur ce qui lui est propre, sur ses spécificités, en 
essayant de les justifier, de justifier par là son existence 
distincte. Telle est la tendance de toute institution. Mé-
fions-nous de ce mécanisme. Rappelons-nous les paroles 
de Jésus que nous citons en épigraphe. Elles sont symé-
triques à certains égards, mais non pas tout à fait. Jésus 
dit : Celui qui n’est pas avec moi, est contre moi. Celui 
qui n’est pas contre vous, est pour vous. La dissymétrie 
est la différence du singulier et du pluriel. Celui qui n’est 
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pas avec le Seigneur Jésus commence à rouler sur la pente 
désastreuse ! Mais s’il s’agit de nous, de notre institution, 
de notre parti, de notre groupe, de notre mouvance, gar-
dons-nous d’exiger l’adhésion à notre affaire.

3. Essayer de se mettre empathiquement dans la situa-
tion, « dans la peau » de l’autre dont nous n’approuvons 
pas les pensées ou le comportement. Essayer, au moins, de 
saisir comment les choses lui apparaissent, de formuler ce 
qu’il croit d’une façon qu’il puisse lui-même contresigner. 
Il est tellement plus facile de décréter à sa place : « Il croit 
ceci, il croit cela » ! Essayer — sans pour autant violer sa 
propre conscience, sans se laisser entraîner. L’apôtre Paul, 
à propos des viandes sacrifiées aux idoles, n’atténue en 
aucune façon la nécessité d’une pleine conviction. Et ce 
serait pécher contre la conscience que mettre la charrue 
avant les bœufs, faire les gestes de l’unité quand sur la 
vérité il n’y a pas encore la communion.

L’attitude responsable résiste aux facilités du tout ou 
rien. Elle œuvre patiemment, non pour la tolérance tiède 
et molle des « maisons » de Claudel, mais pour la tolé-
rance mûre et pure, à l’imitation de la tolérance parfaite 
de Dieu notre Père et de Jésus-Christ notre Seigneur.
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