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I1 y avait quelque chose qui sonnait faux dans la prédication qu’il préparait pour ce dimanche,
mais Philippe, malgré ses 35 ans de pastorat, n’arrivait pas a mettre le doigt sur ce qui n’allait
pas. 11 était str que s’il questionnait son épouse, elle lui dirait que ¢’était la faute du texte
biblique qu’il avait choisi. Héléne était toujours de bon conseil quand il s’agissait d’émettre des
critiques constructives. Elle dirait certainement que c’était plutdt un texte pour le temps de
Paques. D’un autre c6té, Stéphane, son assistant jusqu’au mois dernier, aurait félicité Philippe
pour le choix de ce texte, méme si, dans son for intérieur, il souriait face a un tel choix. Stéphane
¢tait un de ces jeunes pasteurs déterminés a souligner dans la Bible I’importance de
I’engagement social. C’était toujours tres bien vu pour une Eglise de banlieue, plutot aisée,
d’avoir a son service un pasteur engagé socialement comme Stéphane. Mais c¢’était encore mieux
— et Philippe soupira malgré lui... — quand il s’en allait ailleurs et devenait la conscience
dérangeante de quelqu’un d’autre !

Le texte biblique en question était le Psaume 51 au verset 19 : « Le seul sacrifice qui convienne
a Dieu, c¢’est un esprit humilié. O Dieu, tu n’écartes pas un coeur bris¢ et contrit. »

Hélene dirait que c’était un choix étrange pour un dimanche avant Noél, mais il n’allait rien lui
dire a ’avance. C’¢était bien mieux ainsi ! Il savait que le probléme n’avait rien a voir avec le
texte. Celui-ci convenait trés bien a I’histoire de Noél. Zacharie et Elisabeth, Joseph et Marie, les
pauvres bergers et méme les rois venus d’Orient étaient tous des esprits brisés et contrits, offerts
a Dieu... Et pourquoi est-ce que cela ne marchait pas ? Pourquoi est-ce que ces mots avait un
gotut de pain dépourvu de sel ?

Il se leva, la prédication a la main, et commenca a marcher dans son bureau. Et peut-étre que s’il
la lisait a haute voix... « Quand Zacharie entra ce jour-la dans le sanctuaire pour offrir

I’encens... »

Stling ! Il plongea instinctivement par terre... Une bonne chose ! parce qu’il avait pu sentir la
balle de tennis froler ses cheveux, alors qu’elle lui passait juste au-dessus de la téte. La balle fut
arrétée par la plaque que lui avait offerte son Eglise pour ses 25 ans de ministere. Philippe
ramassa la balle et courut a I’extérieur.

Quand il arriva sur le gazon, les enfants étaient loin depuis longtemps, bien str ! L’herbe humide
était marquée par leurs empreintes dévastatrices. Et en haut du batiment, le carreau brisé de la
fenétre du bureau étincelait dans le soleil de la fin d’aprés-midi.

I1 s’autorisa un juron... Combien de fois n’avait-il pas chassé des enfants hors de ce bout de
gazon que I’Eglise possédait encore ! Et maintenant la fenétre ! Il ne trouverait personne pour la
réparer un samedi aprés-midi ! Et avec Noél si proche, elle ne pourrait certainement pas étre
réparée avant une semaine ou méme davantage. Il était sur le point de retourner a son bureau
quand il réalisa que les petits vandales avaient laissé quelque chose derriere eux. Il s’en
approcha.

Philippe ramassa 1’objet et le regretta immédiatement. La chose était dégottante et répandait une
odeur immonde. Il manquait une patte et une autre était en train de se détacher... mais Philippe



pouvait dire qu’il y a fort longtemps, cette chose avait di étre un ours. Quand ses propres enfants
étaient petits, ils avaient aussi eu des ours en peluche. Suzy avait dormi avec une de ces choses
stupides pendant des années.

— C’est ’ours de mon frére ! dit une voix. Philippe baissa la téte et apercut un visage au nez qui
coulait. Le gargon devait avoir 9 ou 10 ans, méme si, depuis que ses propres enfants avaient
grandi, il avait de la peine a deviner les ages.

— C’est I’ours de mon frére ! répéta le garcon en tendant un petit bras malingre.

— Une seconde... dit Philippe. Tu es la personne que je cherchais !

— Moi...

— Oui, toi. Et la fenétre, jeune homme...

— Quoi la fenétre ? J’suis juste venu chercher I’ours de mon frére.

— Qui I’a perdu pendant que vous vous sauviez en courant...

Les yeux du gargon reflétaient son incompréhension.

— Je sais rien sur cette fenétre.

— Bon, je vais garder I’ours et la balle jusqu’a ce que tu te souviennes...

— Qu’est-ce que vous allez faire avec cette peluche qui sent mauvais ?

Philippe toussa. Il commengait a ressentir les impressions d’un acteur célébre qui joue dans un
mauvais film.

— Vous les enfants, dit-il d’un ton qu’un acteur de la Comédie francaise aurait envié. Vous les
enfants, nous vous avons a plusieurs reprises demandé de ne pas jouer sur le gazon de I’Eglise.
Vous avez complétement abimé le peu d’herbe qu’il y a et maintenant vous avez cassé une
vitre...

— J’sais rien...

— Tu I’as déja dit.

— Mais j’aimerais bien parler a tes parents et voir avec eux qui va payer le remplacement de ce
carreau dont tu ne sais rien.

Le garcon haussa les épaules.

— Le pasteur n’a jamais rien dit quand on jouait ici...

— Jeune homme, je suis le pasteur !

— Alors, I’autre...

I1 devait parler de Stéphane. Bien siir, Stéphane aurait méme organisé des rencontres de scouts
sur le gazon de I’Eglise, s’il avait pu le faire.

— Ce pasteur n’est plus ici !

Le gar¢on renifla, se balancant d’un pied sur 1’autre. Du coin de I’oeil, Philippe pouvait voir un
petit gamin a moiti¢ caché au coin du batiment, le propriétaire de I’ours sans doute.

— Si tu veux I’ours, dit Philippe a haute voix. Dis a tes parents de venir me voir dans mon bureau.
C’est la piece... ajouta-t-il en se baissant a la hauteur du garcon, au carreau cassé.

Il se releva, lui tourna le dos et rentra a I’intérieur en se disant que le seul probléme avec le
monde aujourd’hui ¢’était que les enfants n’apprenaient pas a étre responsables de leurs actes.
Plus tard, alors qu’il recouvrait la fenétre de plastique, il se demanda s’il avait bien agi. C’était
un peu mesquin d’avoir gardé le jouet du petit garcon, mais bon...

Il était a nouveau plongé dans sa prédication et il avait presque oublié cette histoire de carreau
cassé quand la sonnette retentit. Il se leva, énervé. Toutes les portes de I’Eglise étaient fermées
pour des raisons de sécurité. Et quand la secrétaire n’était pas 1a, ¢’était tres désagréable de
devoir aller ouvrir. Devant la porte, il y avait une femme avec deux gargons.

— Oh ! dit-il. Entrez !

Elle hésita.

— Thomas a dit que c’est vous qui aviez I’ours de Matthieu.

Elle avait I’air en colére.

— Allons parler dans mon bureau. D’accord ?
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I1 avait besoin de temps.

La femme s’assit sur le bord de la chaise qu’il lui avait offerte, les enfants tout preés d’elle.

— Le probléme, commenca Philippe, ¢’est que la pelouse de I’Eglise n’est en aucun cas un parc
public.

— L’autre pasteur n’a jamais fait de remarque, dit-elle.

— Oui, mais voyez-vous, il n’y a pas assez de place... et il y a les fenétres !

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Mon mari n’a plus de travail depuis des semaines. En plus il est
parti je ne sais oul.

Elle parlait de maniére agressive, comme si Philippe était responsable de ses malheurs.

— Cette année, les enfants n’auront pas de cadeau de Noél. Ils ’ont compris. Mais ils ne
comprennent pas pourquoi Matthieu ne peut pas récupérer son nounours. C’est la chose la plus
mesquine que j’aie jamais vue. Matthieu a son nounours depuis qu’il marche !

Elle regarda Philippe de haut en bas.

— Regardez-moi ce petit gamin de 5 ans. Son papa nous a quittés juste avant Noé€l. Il ne verra pas
le Pére Noél. Et Monsieur le Pasteur vole son ours en peluche. J’espére — et je le dis devant
Dieu ! — que cela vous comble !

— Madame... Vous pouvez étre certaine que je ne tiens pas a garder cet ours.

— Ou est I’autre pasteur ? Quand on avait des problémes, il nous aidait, lui ! Il ne nous volait
pas...

— Le pasteur Stéphane Reymond exerce dans une autre Eglise.

— Ah ! alors, tout s’explique !

Elle se leva si abruptement qu’elle renversa presque ses deux gargons.

— Je suppose que tu peux dire au revoir a ton nounours, Matthieu. Je suis stire que le pasteur a
des choses plus importantes a faire qu’a nous parler.

— Bon, écoutez, Madame... Madame...

— Mon nom ne vous intéresse de toute fagon pas !

— Si seulement vous m’en laissiez le temps... Vous voulez bien vous rasseoir, s’il vous plait.

A nouveau, elle renversa presque ses enfants et se rassit.

Philippe alla jusqu’a son bureau et prit I’ours. Il le donna au petit garcon.

— Je suis désolé de t’avoir rendu si triste, Matthieu. Voila ton ours.

Le gar¢on regarda Philippe comme s’il le soupgonnait d’un mauvais coup, puis il saisit son ours.
Philippe s’assit.

— Bon, Madame...

— Rochat, dit-elle.

— Madame Rochat... Nous... L’Eglise... Nous aimerions vous donner un petit coup de pouce.

Il mit la main a son porte-monnaie et donna de I’argent a la jeune maman pour acheter de la
nourriture.

Dés que cette famille eut quitté I’église, le pasteur appela la responsable de 1’action sociale de la
communauté pour lui demander si elle pouvait acheter des cadeaux pour le Noél des Rochat.
Quand il lui eut raconté, dans les grandes lignes, ce qui s’¢tait passé, la responsable se mit a rire.
— C’est encore des pauvres de la clique de Stéphane, releva-t-elle.

— Stéphane, quoi ?

— Les pauvres de Stéphane. 11 était toujours en train de nous courir apres pour qu’on aide « ses
pauvres ». Il disait toujours que 1’Eglise devait s’occuper des nécessiteux du voisinage. Ces gens,
on les appelait « les pauvres de Stéphane ». C’était pas trés poétique, mais bien
compréhensible... Et il y en avait une jolie troupe !
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Le dimanche avant Noé€l était toujours un jour fantastique dans son Eglise. Des années
auparavant, quelqu’un avait donné une creche, presque grandeur nature, qu’on plagait a gauche
de la chaire. Les personnages avaient été taillés dans des sapins du Jura et un membre de I’Eglise
les mettait en place. Le tout donnait I’impression de se trouver dans une grotte. Une lampe
placée dans la mangeoire éclairait le visage de Marie. Sur le coté droit, un énorme sapin de Noél
brillait de boules blanches et dorées. Dans le fond de I’église, une lignée d’étoiles de Noél et de
bougies étaient allumées.

La prédication de ce quatrieme dimanche de 1I’Avent se déroula assez bien.

— Peut-étre, pensa Philippe, que les péripéties avec les Rochat I’avait aidé.

Ils étaient méme a I’Eglise, ce matin-1a. Tous les trois. Un peu sur leur garde. Dans I’ensemble,
c¢’était un culte magnifique. Il salua tout le monde a la sortie, avant de venir rechercher ses
affaires pres de la chaire. Quelque chose dans la créche accrocha son regard. Peut-étre que la
lumiére était un peu faible. Il alla voir cela de plus pres.

I1 apercut tout de suite un objet qui masquait I’ampoule. Il n’en croyait pas ses yeux. Mais ce fut
son nez qui le convainquit. Le nounours de Matthieu Rochat était couché dans la mangeoire.
Philippe ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Il avait été content d’aider les Rochat. L argent,
les cadeaux... mais maintenant il avait d’autres choses a faire ! Il essaya d’imaginer que le
nounours était un merci a Dieu de la part du petit Matthieu. Mais il avait des doutes. La présence
du nounours dans la créche voulait dire autre chose.

Il ramena Héléne a la maison, mangea rapidement et retourna en ville. L ours était dans un sac
en plastique, mais son odeur emplissait la voiture. Son Renault Espace avait soudain ’air trés
long et trés neuf, alors qu’il se parquait devant un vieil immeuble délabré. Il dit une petite pricre,
puis se rendit a I’intérieur.

Les Rochat habitaient au quatrieme étage. Il monta les escaliers lentement. Il trouvait qu’a 60 ans
il était encore en pleine forme. Mais malgré cela, 4 étages, ¢a n’était pas rien ! L immeuble entier
sentait comme 1’ours de Matthieu. Mme Rochat vint lui ouvrir.

—Je... euh... J’ai de nouveau 1’ours de Matthieu, dit-il.

— Il m’a dit qu’il I’avait laissé a 1’église.

— Puis-je entrer ?

— Si vous y tenez...

Elle recula d’un pas.

— Les garcons, éteignez la télé. Le pasteur est ici.

Ils n’obéirent pas, mais tournerent la téte et le regardérent.

— J’ai rapporté ton ours, Matthieu, dit Philippe en le sortant d’un sac et en le lui offrant. Matthieu
se recroquevilla en faisant non de la téte.

— Dis merci au pasteur, Matthieu !

Matthieu secoua la téte.

— Il ne le veut pas, Monsieur le Pasteur, dit son frere. I1 ’a donné a Dieu.

— C’est pas vrai, Matthieu ! Dieu n’a rien a faire avec ce nounours qui pue ! Maintenant, dis
merci au pasteur !

Les yeux du petit garcon se remplirent de larmes. Il marmonna quelque chose de complétement
inintelligible.

Philippe se tourna vers Thomas.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— 11 a dit qu’il veut son papa.

—Oh!

— C’est pour ¢a qu’il a donné son nounours a Dieu, pour qu’il lui renvoie son papa pour Noél.

— Mais c¢’est pas vrai ! Tu ferais mieux de laisser Dieu tranquille. Il n’a pas de temps pour toutes
ces bétises ! N’est-ce pas, Monsieur le Pasteur ?
— Eh bien...
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— Tu vois bien, Matthieu ! Le pasteur sait tout au sujet de Dieu et il sait bien que Dieu ne
s’occupe pas de gens comme nous. C’est juste, Monsieur le Pasteur ?

— Eh bien...

— Tu rends Dieu malade en agissant ainsi, Matthieu. Tu vois, le pasteur sait bien que j’ai raison.
On ne peut pas faire chanter Dieu comme ¢a ! Vous étes d’accord, Monsieur le Pasteur ?

—Oui ! Non !

Cette femme allait le rendre fou ! Il se mit a genou tout pres du petit gar¢on qui avait commenceé
a pleurer.

— Ecoute, Matthieu ! dit-il tout doucement. Dieu sait que tu aimes ton nounours et il sait aussi
que tu aimes ton papa. Il n’est pas faché contre toi.

Le gargon se mit a pleurer encore plus fort. On entendait des mots entre les soubresauts, mais
Dieu seul pouvait comprendre ce qu’il voulait dire ! Dieu... et Thomas bien sir !

— 11 veut que vous retrouviez notre papa et que vous le rameniez a la maison, dit Thomas.
—Moi ?

— L’autre pasteur 1’a bien fait quelques fois...

Le matin suivant, Philippe commenga par appeler la police, I’hopital, le foyer de I’Armée du
Salut... Personne n’avait entendu parler d’Alain Rochat, méme s’il était connu de I’Armée du
Salut et que la-bas ils lui promirent de lui dire s’ils le voyaient. Bon, eh bien ¢’était vraiment tout
ce qu’il pouvait faire. Il devait encore préparer le culte de la veillée de Noél et Héléne avait
besoin de lui a la maison pour finir les préparatifs de la féte. Leurs enfants et leurs familles
seraient la pour Nogl.
I1 était en train de suer sur sa prédication pour la veillée et avait donné des ordres pour ne pas
étre dérangé quand les enfants apparurent. Il ne sut jamais comment ils avaient réussi a passer
sans que sa secrétaire ne les voie, mais ils étaient 1a. Thomas tenait Matthieu par la main et
Matthieu portait son ours a une seule patte.
— Vous I’avez pas trouvé, M’sieur I’Pasteur ? Hein ?
— Non, dit Philippe en s’éclaircissant la gorge. J’ai fait des tas de téléphones, mais personne ne
I’a vu.
Thomas fit un pas en avant.
— On a pensé que vous aviez besoin d’une photo.
— Une photo ?
— Oui ! Comment est-ce que vous allez le reconnaitre si vous n’avez pas de photo ?
Le gamin lui tendit une vieille photo toute jaunie d’un jeune couple souriant, a la plage.
— C’est lui.
Matthieu pointait I’homme en calecon de bain.
— L’autre, ¢’est ma maman.
—Je vois...
— Jai écrit toutes les informations derriére la photo.
I1 tourna la photo. Avec un crayon mal taillé il avait écrit :

Alain Rochat

123, rue du Tir fédéral, Appart 3, 4e

Tél: 021 390 34 32

Yeux : brun

Cheveux : noir

Taille : assez grand.
— Avec ¢a, vous pourrez le reconnaitre.
—Je vois...
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— Matthieu veut savoir si vous avez besoin du nounours...
— Non, non, c’est bon, Matthieu. Je pense que je vais pouvoir me débrouiller sans ton nounours.
Je te remercie.

I1 devait avoir perdu la téte. Il faisait presque nuit. Il avait un culte a minuit pour lequel il n’était
pas encore prét. Sa femme avait des invités pour le souper. Et lui, il était 1a, arpentant les rues de
la ville, ouvrant les portes des immeubles, montrant une vieille photo a des ivrognes :

« Connaissez-vous cet homme ? L’avez-vous vu ces derniers jours ? »

Quand il montrait la photo, I’odeur assaillait ses narines. Plusieurs fois, il pensa vomir et devoir
partir en courant. Il essaya les serveurs et les passants... Plus la soirée avangait, plus il était
désespéré et plus il se mit a interpeller tous ceux qu’il croisait. Les gens lui faisaient un sourire
peu engageant et se moquaient de lui quand il expliquait ce qu’il faisait.

I1 faisait si froid que son visage lui faisait mal. Il était fatigué¢ de marcher, de se pencher et de
quémander. Il n’y avait pas de gentillesse dans la rue. Les visages qu’il croisait étaient aussi durs
et froids que le béton sous ses pas. Un vent humide pénétrait a I’intérieur des manches de son
manteau et le transpercait.

— Joyeux Noél, Papi !

I1 eut juste le temps de s’étonner de la salutation peu ordinaire du jeune gars, avant que le coup
ne I’atteigne a la téte et qu’il ne s’écroule sur le trottoir.

Quand il se réveilla, la premiere pensée qui lui vint a I’esprit, alors que tout tournait encore
autour de lui, c’est qu’il était mort.

— Voila a quoi ressemble la mort, se dit-il, quand la douleur revint et qu’il ferma les yeux pour
I”¢éviter. 11 était couché sur un banc dur, trés étroit. Cela sentait le désinfectant et quand la
douleur lui permit d’ouvrir les yeux, tout ce qu’il pouvait voir c’était des barreaux. Puis la
douleur revint et il referma les yeux. Quand la douleur finit par s’atténuer un peu, il commencga
par ressentir autre chose. Il était bien mort, mais bon ¢a n’allait pas trop mal. Quelque chose,
quelqu’un, une présence forte se tenait a ses cotés. Il n’avait pas peur, pas peur de la mort, mais
étrangement il avait peur de la présence. Il avait a la fois peur et pas peur. Il voulait demander :
— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

Mais il était silencieux, parce qu’a la fois il connaissait et ne connaissait pas la réponse.

Puis il y eut une voix tout a fait ordinaire, une voix humaine qui dit :

— Votre femme est ici pour vous ramener a la maison.

Pauvre Hélene, qu’est-ce qu’elle devait penser ? Il avait appelé une fois pour lui dire de ne pas
I’attendre pour le souper. Quelqu’un 1’aida a se mettre debout, ouvrit la porte et I’accompagna le
long d’un couloir ou se trouvaient des cellules, puis ils entrérent dans une piéce si lumineuse
qu’il en était totalement ébloui. Il apercevait tout juste qu’une femme 1’attendait, mais il ne
parvenait pas ouvrir ses yeux suffisamment tant I’endroit était lumineux.

— C’est pas mon mari, dit la voix de la femme. Mon Dieu, c’est le pasteur !

Philippe s’assit. Il n’en pouvait plus. Il avait peur d’éclater de rire. I était si fatigué et sa téte lui
faisait si mal qu’il n’était pas str de pouvoir se controler.

Elle se mit a insulter les policiers.

— Le pauvre homme s’est fait dévaliser. Regardez la bosse qu’il a sur la téte. Vous ne faites
jamais attention quand vous emmenez quelqu’un au poste ?

Elle se pencha avec sollicitude.
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— Vous n’avez rien d’autre a faire que de vous promener la nuit dans un quartier aussi mal famé !
Vous auriez pu étre blessé, Monsieur le Pasteur.

I1 était trop fatigué pour répondre. La police apporta la vieille photo avec 1’adresse au dos.

— C’est tout ce qu’il avait sur lui. Je suppose qu’on lui a volé le reste.

— Ou avez-vous eu cette photo ? demanda Madame Rochat a Philippe.

— Des garcons...

— Mon Dieu... Vous étiez dehors, a la recherche d’Alain quand ils vous ont attaqué. A-t-on
jamais entendu une histoire pareille ? demanda-t-elle.

— C’est la veille de Noél et le pasteur est dehors a la recherche d’un bon a rien, parce que son
gamin aimerait le voir a la maison pour Noél.

Elle secoua la téte.

— Ca bat tous les records ! On a meilleur temps de vous emmener aux urgences pour qu’ils
examinent votre bosse.

— Non, dit-il.

I1 se sentait un petit peu plus sir de lui.

— J’ai un culte ce soir a minuit. Appelez juste un taxi pour qu’il me ramene a I’église. Je verrai
un médecin demain matin.

I1 ne fut jamais capable d’expliquer quoi que ce soit au sujet de la veillée. Peut-Etre que c’était la
blessure — une petite commotion au final — mais cela ne pouvait pas étre seulement cela. Quand il
se leva pour la prédication, il regarda 1’assemblée magnifiquement bien vétue. Il vit au milieu
d’elle une femme, deux petits garcons et un nounours avec un seul bras. Il n’avait pas pu
répondre a leurs attentes, mais ils étaient 1a. Ils avaient compris. Méme Matthieu le regardait en
souriant, en attendant d’entendre I’histoire de Noél, celle d’un Dieu qui non seulement accepte le
sacrifice d’un coeur brisé et contrit, mais celle d’un Dieu qui lui méme est brisé et qui vient dans
nos nuits. Philippe savait ce que ces mots signifiaient. Né dans une étable nauséabonde, ami des
pauvres, des prostituées et des voleurs, puis mis @ mort sur une croix, il est descendu au tréfonds
de nos nuits. Et juste pour un instant, peut-&tre le seul dans la vie d’un Philippe, une vie
d’ordinaire si propre et si confortable, Dieu I’avait amené 1a aussi. Philippe avait envie de dire
haut et fort a tous ceux qui étaient assis devant lui : « Je sais ce que c’est. Le Seigneur m’a laissé
entrevoir un peu de son mystere. »

Juste a ce moment-la, Matthieu souleva son nounours et agita la patte qui restait en direction de
la chaire. C’¢était comme un clin d’oeil d’un choeur céleste. Dieu n’avait pas méprisé son petit
sacrifice. Le coeur de Philippe éclata alors d’une joie qui disait en substance :

— Gloire, gloire, gloire a Dieu dans les cieux. Et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !
D’aprés Katherine Paterson

Cette histoire est une adaptation de « Broken Windows », une histoire de Noél tirée du livre
de Katherine Paterson, Angels and Others Strangers, Family Christmas Stories, New York,
HarperCollinsPublishers, 2006, 176 p.

Katherine Paterson est une écrivaine américaine qui a beaucoup publié pour les enfants.
Un de ses romans a méme été adapté au cinéma sous le titre francais « Le secret de
Terabithia ». Née en Chine de parents missionnaires, Katherine Paterson a épousé un
pasteur qui I’a sollicitée réguliérement pour imaginer des histoires qu’il pourrait dire lors
de la veillée de Noél. « Le carreau cassé » est I’une de ces histoires.

Cette adaptation a été réalisée par Sylvie Carrel.

L
4

| 2 T
\‘.,..i



